有一只小狗，它叫抹布。

有一只小狗，它叫抹布。

人的一生除了会遇到很多令人感动的人，还会遇到许多令人感动的动物。也许抹布就是其中一个。

假期去山东玩，租住在一个农家四合院里。四户人家工作不同，思想不同，各自奔波忙碌。无暇顾及他人。

抹布是这四户人家里唯一的一条狗。它的主人是个泥瓦匠，为了家人过得好一点，他每天四点起床，晚上8点半回来。生怕荒废一丁点的白昼。而他出去的这段时间抹布就被锁在屋里。

起初我是不知道抹布的存在的，因为并没有见过它。一次我跟弟弟在四合院里玩耍，大概是听到了我们的声音。它不停的用爪子抓门，嘴里还哼叽着妙语。我跟弟弟想办法把它从门缝里揪了出来。欢脱的小家伙又蹦又跳的把我俩舔了个遍。

有一次家里买了一只板鸭，我们吃剩的骨头被它叼走了。大家正吃的开心也没在意。过了不久就听到它在抓狂似的哼叽，还用爪子不停的抓自己的嘴。我掰开它的嘴，看到一块大鸭骨横着卡在了它的牙龈上。我用手拔不下来，卡的特别紧。老爸说不拔下来，它会死的。最后老爸掰着它的嘴，我用一个大钳子把骨头拔出来了。

重获自由的抹布特别开心，一直用头蹭我。从此这个小家伙就像认我当了救命主人一样。特别听话。一顿饭的时间，我教会了它递爪，直立，站军姿，卧倒，问好。就这样，它好像成了我家的狗狗。一天到晚宅在我家。

到了回学校的时间，老妈帮我提着行李准备去不远处的快递公司邮递。我俩走着走着，无意间发现抹布就跟在后面。老妈怕它被大马路上的车水马龙给伤到，就拿个石头要砸它，想把它吓回去。结果它跑到射程之外哀求似的看着我。我让它回去，它一步一回头的回去了。

邮递完东西，我俩又回家了。刚到大门口，抹布一下就冲了出来，使劲的摆着尾巴。笑的好可爱。我蹲下来摸摸它的头，它则不停的用舌头舔我的手。久久不能平复。

吃完饭，我背着包准备出发去坐高铁。抹布一下从地上弹了起来，冲我叫了几声。我没理它，走到门口坐车。回头看着它的身影越来越小，直到消失在视线中。

坐上车莫名心酸。20年来，我家就喂过两条狗，都16岁的样子。它们用它们的一生陪伴我长大。对我而言，它们更像家人。不能缺少的一份子。此刻的抹布虽然还小，而且我们并没有相处太久，但我知道它已经做好了一辈子跟着我的决定。

突然想到抹布名字的由来。我家有一盘红色的颜料。抹布玩的毕竟happy。没看到。结果一屁股坐进去了。成了名副其实的猴屁股。我们弟弟笑的快癫狂了。只见抹布把屁股往地上一放，用两只前爪拖着后半身飞快地移动。就像块抹布。那动作好滑稽。很快白色的地板上一条红色的河流迂回而来。意思到大事不妙的姐弟俩以光速飞到了床上。留它一狗在下面狂欢。从此抹布成了它的代名词。

也许这是最后一次见抹布了。其实狗狗都是有感情的。如果你打算养一条狗，请把它当朋友一样对待。因为在它们心目中，你就是它的朋友，而且还是唯一一位值得它献出生命的朋友。