白岩松谈故乡：回头的地方越清晰，向前的脚步就越坚定
文｜夏虫不可语_D 图｜源自网络
第 89 篇原创文字 转载请标明出处
01、
前天，在出差途中，看到白岩松作为嘉宾出席了近期播出的《朗读者》栏目，在节目中他讲述了自己对故乡的深厚感情。
节目伊始，他像大家展示了一张故乡现在的照片。
他说，「这里之前有一排排房子，现在早经成为了一片废墟」。
就在那个地方，他的爷爷去世了，他的父亲去世了，他的姑姑出嫁了。离开故乡的，还有他的哥哥，和他。
他说，17岁之前，他的整个的世界，就是从那里陆续看到的和了解到的。
说到离开故乡的那天，白岩松给大家描述了这样一个画面：「那天，我走的时候是欢蹦乱跳的，因为当时年轻的自己眼中只有前方，或者说未来。眼中充满了好奇，恨不得拜拜都懒得说。」
可，后来岁数大了一点，某一天忽然有句话从他脑海中跳出来，那就是「故乡到底是什么」？
这时，他仿佛才刚刚参透了故乡的一丝意义。
他说，故乡，就是年少的时候，你天天想离开，岁数大了，天天想回去的地方。
02、
看完那段视频，听着他念完自己创作的题目为《长大回家》的诗，竟忍不住泪如雨下，也不禁问自己「故乡对我来说，意味着什么」？
同白岩松一样，18岁之前的我，几乎没有离开过故乡。那片土地，那个热闹的街心区，那间院落，那一条条胡同，那些同我一起长大的小伙伴们。这些年来，曾无数次出现在我的梦境里。
高考那年，填报了一所省外的综合性大学。直到开学临行前，我才意识到——这一次，我要离开故乡，独立面对生活了。
还记得开学那天，父母兄长驱车千里，载着几个硕大的行李箱和我，来到我上学的城市，送我安顿。那几天，父亲睡一张床，我和母亲挤在另一张床上。有好几个夜晚，我醒来时，竟发现母亲带着枕头挪去地面上睡了。
我问，「妈，你去地面睡干嘛，那么硬多不舒服」，母亲却故作镇定地回答我说，「咱俩挤在一张床你肯定睡不好，你赶紧睡你的，不用管我」。
那几天，我经常在凌晨听见母亲抽泣的声音，我知道她不舍得我离她这么远。
那一刻，我的鼻子感到一阵酸，强忍住眼泪，不想被母亲发现。
从一个省到另一个省，此时的故乡，可能更多意味着的是你与他人说话的不同口音、饮食习惯、高考录取分数段，还有之前你没有见过的那些当地小吃和文化风俗。
03、
再大些，处在青春的尾巴那年，我勇敢地做了一个决定——出国念书。
人在国外，故乡的范围就更大了，此时的故乡在心中就是我们的祖国。
在国外的一年多时间里，我同其他来自中国的留学生们一样，在面对其他国家的同学和老师时，我们会友好地自我介绍说，「I Am Chinese, I Love My Country」。
临近回国时，就愈加想念故乡了。想念祖国的美食，想念「好脏好乱好快活」的生活方式，想念那种属于内心真正的踏实感，和归属感。
还记得刚回国那天，抵家后做的第一件事情就是放下行李箱，步行穿越了几个街道，去了那家经营了多年的水煎包老店。在我小时候，那家店就在那里，现在我30岁+了，他们还在那里。这么多年过去，味道依旧没变。
点了几个包子，很迅速地吃完，抹嘴儿的功夫，我在想，原来眷恋故乡，就是想念自家门口那家水煎包店面。
04、
如今，已是回国后的第四个年头，继续一个人独自生活和工作。
此时，故乡的意义，又从国家，缩回到了城市和城市之间。
离家这么多年，除了在国外求学那一年没回国，这么多年来，几乎可以保证不超过两个月，回家探望家人一次。每次母亲总说「你不用老回来看望我，我好着呢，你工作为重」，可是我却深深地懂得她在某日一个温暖阳光的午后，忽然从沉默中，对我说的那句话。
母亲说，「孩子啊，去年国庆节到今天，你总共在家待了整整30天」。
毫不否认，那一刻我的眼泪夺眶而出。才明白，原来母亲嘴里说的那些不用挂念的话，都变成了月份牌上折叠起的那一页页。
花样年华，我还未嫁。母亲也曾数次催促，很多次我对母亲说，「妈妈，我只想当你的女儿，还不想给别人当媳妇儿」。母亲拍着我的头，连连说我傻。然后语重心长地，对我讲「你终于是要有自己的家」。
想到在栏目中，主持人董卿问到，「你在什么时刻感到自己是要真正告别故乡了」？
白岩松回答说，在我们的一生中，有很多次离开故乡的经历，在这所有的离别中，真正的意义的告别要算得上是——当我们大学毕业后要决定留在一个城市工作和生活了。因为在你选择奋斗的那个城市里，你即将会有一个属于你自己的小家。
一直以来，你就像一支被放逐的风筝，在天空恣意摇摆绽放，可总有一条线牵着你，可以把你拉回来，这条线就在母亲手中。可就在你成家那天起，那条线就被剪断了。
所以，有时候我们说，和故乡的告别里面，有一部分记忆，是和母亲告别。
05、
这几年在外，每每有人询问我是哪儿人时，我都毫不犹豫地回答说，「我是山东人」。
想到几年前，那会儿自己还年轻，不知道天高地厚，为能自己留在首都工作而感到无限荣光，并也想以此为借口来回答那些同样的问题，说「我是北京人」。现在想来，那时，只因小小的骄傲和虚荣心罢了。
看清了生活的模样，人就变得接地气许多，踏实许多，更实事求是许多。时下流行一句话说，「走得太远，别忘了当初为什么出发」。我想，一个人即使走得再远，起码也别忘了当初在哪儿出生。
故乡，就是我们出生的地方。
虽不经常做梦，但梦里面出现最多的还是故乡，场景多数也不是现在和父母居住了十余年的楼宇，而是儿时那个我曾奔跑度过快乐童年的院落和那几条小胡同。
在那里，奶奶照顾我长大；在那里，我和父母一起生活了多年。
06、
栏目中，白岩松还说到自己的家乡内蒙，说到他的出生地——呼伦贝尔大草原。
说到内蒙，去年我有机会过去待了一周时间。去之前，以为已看过不少美景了，内心不会太起波澜，但当我坐在车里，穿越过茫茫草原时，确实被眼前的壮阔所震撼。蓝天，绿草、羊群，让我想到了Windows的开机画面。看到这些，也就理解了身边那些来自内蒙的小伙伴们性格之豪爽洒脱的原因了。
说到内蒙，不得不提一下内蒙的民族乐器——马头琴。
马头琴的音乐一般会是在一天的傍晚时分响起。男人外出一天打猎归来，女人在蒙古包外点燃牛粪烧火做饭，等闲间，男人拉起马头琴，看着远处空旷的大草原上，夕阳缓缓地接近地平线。
有人说，马头琴的旋律多数让人感觉内蒙音乐是忧伤的。但，就如白岩松在节目中说的那样，「这种忧伤不是难过，是任何一个人站在草原上，如果你看着太阳落山，那一刻，你会觉得自己太小了。」
每个人的内心都有属于他自己的故乡，都有他对故乡的不同理解和浓厚情感。
有时候，对于故乡的概念，很难清晰的用几个词语说明白。或许只有在你离开多日，再返回时，故乡的意义就在你心中浮现出来了。
结束语
作家七堇年在作品《平生欢》里写下这样的文字：
「这么多年，有些事像一只插销，死死地别在心门上。锈了之后，里面的打不开，外面的进不去。 停顿的间隙，岁月好像咳嗽了一声，提醒我们什么该说，什么不该说；什么该被想起，什么不该被想起。」
我想，这种感受也正如故乡带给我们的冲击，它有时的确是一种不可逆转的力量。
一路往前走，一路思故乡。
我想，回头的地方越清晰，向前走的脚步也就越坚定，这可能就是故乡的意义。
以上，
感谢你的时间。
－END－
关于作者：安之若素的此地彼岸，专栏作家，生涯规划师，人力资源管理师，心理咨询师，优势研究者，探索内在心智成长。简书ID：夏虫不可语_D
