写给父亲的散文诗

青绿的麦浪里，一个瘦高的背影被分成两段，

掐一穗儿麦子，满足地望着天边晕起的几缕晚霞，

因为患有眼疾，并不能完全如往日般看个真切。

小孙子在麦埂上玩着泥土，不时地和麦田里的爷爷聊上几句，

爷爷没有太多耐心交谈，让小孙子玩一会儿就回家，

傍晚，麦田里的蚊子渐多，咬了孙子，儿媳会埋怨。

玉米地已经干旱得遍布一指宽的裂缝儿，一个瘦高的背影写满了无奈，

土地被分成了很多片块，总有照顾不上的，他习惯了顺应天命，

他的梦想从未虚幻，干旱时，盼一场透雨，泥泞遮不住高兴。

儿子躲在木柜和墙的夹角里，眼圈里含着泪盯着他扬起的巴掌，

一巴掌下去，比再深刻的道理都来得透彻，

他只有高中文化，字写得好，路走得正，人如其面。

快竣工的新房子里，一个瘦高的背影在默默地收拾着建筑垃圾，

院子够大，房子宽敞，两个儿子携家带口回来也不会拥挤，

虽然每年只有几天的团聚，他却恨不能用上全部的心力。

爷爷坐在小木板凳上炸着麻团儿，孙子眼巴巴地在一旁看着，

爸爸站在炉子旁炒着辣椒酱，两个儿子在仔细地洗着野菜，

他角色很多，是爷爷，也是爸爸，却再也不能成为儿子。

冬日的林地里，一个瘦高的背影在捡拾散落的干树枝，

多捡些干树枝，就会多省些煤钱，他和我们说是为了锻炼身体，

寒冷的夜，他把土炕烧得很热，小孙子在被摞儿上撒开了欢儿。

辛苦了一辈子，所以瘦，

撑起了一个家，所以高，

那个瘦高的背影，出现在哪里，哪里就是天。