相思始觉海非深：《平如美棠——我俩的故事》
正值十月，蓝天澄澈，日光温煦。下午，忽然变天，隔窗听风雨，信手翻开这本《平如美棠——我俩的故事》。如同柴静所说，作者满腔天真，满怀勇敢。饶平如不是作家，也不是画家，无论是写文还是作画，他都没有考虑发表，只是基于本能驱使。却正因如此，作品中别有一番感人和真诚。
饶平如，生于1922年，祖籍江西。黄埔军校第18期学员。参加过抗战，又参加过内战，后来做过编辑，美编。2008年，老伴去世之后，他难过至极无以排遣，于是拿起画笔，每天笔耕不辍，手绘了18本画册，记述了他与老伴毛美棠从初相识到美棠生命终结的六十年的时光。他说，这样一来，仿佛老伴就还跟他在一起，他要靠着这些记忆才能够继续生活下去。
图片来源 | 秒懂百科
天涯长相依，爱心永不移
饶平如和毛美棠，是1946年由双方父母做主订婚的，1948年正式结婚，从此一生恩爱，风风雨雨不离不弃。
1949年，饶平如本来要随众去台湾，又想，“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠，我要走就不负责任。”于是就留下来，相信国土之大，总有个地方容得下这个小家庭。
1958年——1979年，饶平如去了安徽一个工厂劳动改造，从此两人有了长达22年的分离时光，每年只能团聚一次。1958年，风雨将至，众人劝美棠离婚。在严酷的政治局势下，美棠坚持说：“他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐化，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚？”一直对饶平如不离不弃。
图片来源 | 秒懂百科
柴静采访中问：“中间二十多年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”
饶先生说：“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个诗说的很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”
他离家在外，家中“母老、家贫、子幼”，他体谅美棠一人操持家计的辛劳。二人亲见身边太多家庭妻离子散，亲人反目，家破人亡，但是他们从来没有起过一丝放弃的念头。
图片来源 | 秒懂百科
当时生活艰难，生于上海、爱唱爱美的娇小姐美棠为了补贴家用，找些临时工的重活来做，甚至曾经去附近的自然博物馆工地上去搬运水泥。一袋水泥起码有50斤重。在他她过世以后，平如每次经过上海自然博物馆都会停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道她为了孩子，为了生活，她背啊，她的腰、肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的。”
图片来源 | 秒懂百科
1982年，平如住院。美棠每日早上5点就去排队买黑鱼，回家熬成黑鱼汤，医院规定家属下午3点开始探望，她辗转公交，一路奔波，每天3点一刻左右准时到达医院。病房在二楼，每天快到时间了，平如就到走廊上去望，刚好可以望见她手提饭盒，走过一条小径，直奔病房而来。一望见她，平如又赶快回到病床躺好，三五分钟，就见她气喘吁吁的上来，一进门便着急的打开饭盒，汤还是热的。
有诗意的人，看什么都是诗意的
80岁时，美棠去世，他90岁，画十几本画册，从她童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千，如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲，一一画来。两人婚礼的照片在文革中烧了，他在画里靠记忆复原，一个不少。
图片来源 | 秒懂百科
婚后时世动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头。他画下那个年代里的细节，两夫妇住的房子只是一个亭子，加了四面板改成的房间。“那个时候真的不觉得苦，一到下雨，狂风大作，那窗霹雳啪啦的响，又打雷，山雨欲来风满楼，水泥房子，领略不到这种山间的野趣”。
图片来源 | 秒懂百科
“中国人爱说贫贱夫妻百事哀，你为什么觉得有诗意？”采访中，柴静问。“我想一个人跟心境有关。不管什么时候，什么地方，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。”
书中写，1950年代初期，两个人去看电影，平如的视力很好，美棠则是近视，我们去看电影，如果坐中间排或者后排美棠就看不清楚，结果坐在前排，时间长了，平如也成了近视眼，他戏称，两个人终于同步了。
在参加劳教的时候，他会把一些英语词句抄在小纸条上随身携带，一有劳动间歇便拿出来朗读，当作一种乐趣，他还借了一把小提琴，怕影响别人休息，平时就用一块长方形木板，画出琴弦和琴格，来练习指法。到周日休息才去工地外练习真琴。
图片来源 | 秒懂百科
这二十多年里，妻子写的信他大多精心珍藏，全贴在画册里，这些信里几乎没有情感的字样，字字句句都是艰辛的生活。他依日期贴好，这些旧信件有日久残缺的地方，他用笔填补好。
每年到过年前，他提前大半个月就开始准备。因为上海有些东西不好买，或者很贵，平如要请假、借钱，在安徽买了糯米、花生、芝麻、鸡蛋、咸鹅、黄豆、油，一层层用锯末隔好，租个扁担，黎明就出发，从六安到合肥，再到上海，然后再步行两小时回家，就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜。
图片来源 | 秒懂百科
岳母忙着蒸咸鹅；美棠和女儿在屋里，加一只煤球炉，炒着瓜子和花生，满室生香；孩子们一边吃着花生瓜子，一面就高声歌唱起来，平如拿出口琴给他们伴奏。邻居老太太从家门口经过时，经常感叹，“这家人真好啊！”
他孙女说，给人感觉在他生活中那些美好的东西，从来不曾被日常生活磨蚀掉过。
“什么面子？没有”
美棠有时候在信里写：“我很气你，我很生气，我越写越气”，后面干脆把笔一扔，不写了。平如不但不生气，反而说“同情”她，因为，“她平时对我很好，她说这样的话了，一定是心里受了很大的刺激”，包容她、理解她、更加疼爱她。
图片来源 | 秒懂百科
美棠一生对平如说的最多的话就是“你什么都不会做”，嫌弃他炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书买错，等等。柴静问，有的男人可能会觉得，会不会妻子对自己太挑剔，觉得面子上下不来。平如笑着说，“根本没这个事儿，什么面子？没有。”
“我从来不欺骗她，对她从不讲谎话，也从来没有发过火。”
图片来源 | 秒懂百科
1992年，美棠肾病加重，饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他都是5点起床，给她梳头，洗脸，烧饭，做腹部透析，每天4次，消毒，口罩，接管，接倒腹水。还要打胰岛素，做纪录。他不放心别人帮。
图片来源 | 秒懂百科
美棠离世之前，受病痛折磨，神志时常不清。饶先生的孙女说，“所有人都只当她是说胡话的时候，只有老爷爷还一直拿她的话当真。”
图片来源 | 秒懂百科
书中写：
“一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕，家附近没有，我就骑车去更远的地方买，赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕，可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时年已八十七，儿女们得知此事，无不责怪我不该夜里骑车出去，明知此时母亲说话已经糊涂，可我总是不能习惯她嘱我做的事，我竟不能依她。”
图片来源 | 秒懂百科
2008年3月19日，美棠的生命即将走到最后，一群医护人员围着她进行抢救，起初他的眼睛闭着，后来偶然睁开，看了一会儿，看到了人群中的平如，右眼眼眶，渐渐变得湿润，缓缓淌下，一滴眼泪挂在眼角，几秒钟后，又合上眼睛，再没睁开。
图片来源 | 秒懂百科
“2008年3月19号下午，她去世，我一进去，远远地，她看见我了，流了一滴泪……我摸摸她的手，还有一点点温，后来我意识到真的是冰凉了，我就拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里，我用红丝线，扎一扎……这是她唯一剩下的东西。那就作个纪念。白居易写，相思始知海非深…到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”他说。
图片来源 | 秒懂百科
四天后，美棠的追悼会上，平如挽她：
坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；
沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。
她的骨灰就放在他的卧室里，等到他离世以后，两人一起安葬。他不愿意把她单独摆下去，“把它放在房间里，好像没有离开过。”“每天早上晚上，上一炷香祝愿她天上也好，地上也好，反正是……那种安息。”
图片来源 | 秒懂百科
傍晚出门，时节已至白露，颇有凉意。
路边，华灯初上，寻常巷陌，寻常人家。脑海中，是书中提到的寻常风物，一对寻常男女相伴六十年的寻常生活。
柴静曾经问饶先生：你最希望后代能够记住什么？
先生说：“一个人做人要忠厚，忠厚的人，总归是可以持久的。”
忠厚二字，他践行一生，成就了这份不寻常。
而且，在这样的夜晚，他们真的温暖了我。
图片来源 | 秒懂百科
