杨绛：我一个人怀念我们仨

我们仨

书的开篇，描述了一个梦。

杨绛梦见自己，与钟书一起说说笑笑的出门，不知走到什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。她四顾寻找，不见他的影踪。喊他，没人应。周围安静的几乎没有声音，只衬的她更加孤戚。她想回家，却怎么也想不出要去往哪里。

钱钟书安慰她说，这是老人的梦，他也常做。而有一天，钱媛与他的相继离世，只留下她一个人在这世界上，做着这长达万里的梦。

没有生离，只有死别的爱情

在民国时期的爱情里，“只爱过一个正当最好年龄的人”的沈从文婚后恋上了文艺女青年；提出“新三从四德”的胡适，因为出轨被夫人拿着菜刀追赶；即使是鲁迅先生，也辜负了朱安的一生；梁思成、林徽因、金岳霖还有徐志摩，更是剪不断，理还乱。

唯有钱钟书与杨绛，他说：从此以后，我们没有生离，只有死别。

钱钟书与杨绛是一见钟情。第一次见面，钱钟书就傻傻的说：“我还没结婚呢。”杨绛也赶紧表明：“我也没有男朋友。”

待杨绛怀了孕，钱钟书说，“我不要儿子，我要女儿，只要一个——像你的”。爱一个人到了深入骨血才会想将她的一切都赋予自己的孩子吧。

没有杨绛，钱钟书大约是活不下去的。杨绛怀孕，钱钟书每次来医院探望，都是垂头丧气愁眉苦脸的，今天把墨水打翻在桌布上了，明天就砸坏了台灯，大后天，门轴也玩坏了。杨绛总是温柔而又耐心，“不要紧，我会洗，我会修”。

她也曾很骄傲的说，她很骄傲，守住了钱钟书的呆气。她爱的就是这么一个孩子气，有趣又才华横溢的钱钟书吧。

而她守护他到了最后。在钱钟书病重的时候，她只求能比他多活一年。夫在前，妻在后，她要留在这世上处理后剩下的一切。

最理想的婚姻，是娶她之前，我从未想过结婚。娶了她几十年，从未有过一丝后悔，也从未想过娶别人。

我们仨的家庭生活

在我们仨的第三个部分，杨绛讲述了他们六十三年的家庭生活。也许留在先生的记忆力，那些苦难遭遇都已经远去，留下的只有那些快乐的记忆。

钱钟书与女儿小时候玩的捉迷藏，趁着杨绛睡着想给她画大花脸，给女儿的肚皮上画了张打脸，一幕幕看来满是温馨与趣味。

那一年，杨绛和钱钟书被“革命群众”揪了出来，成为了牛鬼蛇神。而女儿钱媛正是“革命群众”中的一员，急冲冲的想回家看父母。但回家，就要经过众目睽睽的院子。

她在楼下，贴上一张大字报，指明和父母划清界限。然后回家依偎在母亲身旁，给母亲做一套睡衣。再把父亲爱吃的糖果，一颗颗剥进玻璃罐子里，将糖纸整齐收在包里，怕人从家里的垃圾中发现。

我想，她既有着钱钟书的有趣，又是像极了杨绛的温柔的。

我们仨，原是他们三人共同的作品，最后，却只剩杨绛先生一人完成了。

我一个人怀念我们仨

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见到你，我知我再也见不到你。但你的引力仍在。

感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所至星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网永恒的组成。

人世间的情感，大概是凌驾于所有物质之上的。只要仍有人记得，仍能人怀念便永不会消逝。

她说往者不可留，逝者不可追。只剩下一个她在这孤零零的世界上，她再也找不到他们了。

我不敢相信在这二十几年的孤寂离别中，她是怎样度过的。家在哪里，她不知道，只求归途。这六十三的岁月，大概成了她生命里的不断回忆的温暖。

1997年早春，钱媛离世。

1998年岁末，钱钟书离世。

2016年初夏，杨绛离世。

从此，再无生离，也无死别。