一个人的时空

        我独自站在阳台上，静静地望着外面白茫茫的雨，吧嗒吧嗒的雨声，一下又把我带回到那个遥远的夏天。

一个人的时空

        说是夏天，是我后来推测的。因为下着那么大的雨，我只感到凉爽而不是寒冷。而且家里只有我一个人在，其他人都出去了，那么应该是夏收或者夏耕的时节。我还推测我那时应该是三岁。我很清楚地记得，我四岁就开始到田地里干活了，所以那个夏天我不到四岁；而如果我不到三岁的话，则家里人应该不会让我独自在家。

        天井上已经积了浅浅的一层水，密密麻麻的雨，象一根根粗线从天上垂下来。当雨线落到天井的浅水上时，就溅起了一个个好看的透明的水花，并且有吧嗒吧嗒的响声，连续不断。而屋檐上流下的雨水则更大些，哗啦哗啦的。我，一个瘦小的男孩，独自站在屋里，安静地看着雨，听着雨。我还不会去想什么，只是纯粹地感受着那情境，平淡、静谧、美好，大概有一丝丝好奇，有一丝丝愉悦……

        这如果不是我最早的记忆的话，那么也应该是我幼年最深刻最完整的记忆，以至于之后我每次独自对着雨景的时候，思绪总是回到那个遥远的夏天。

…………

        假如我要写一部自传体小说，我的开头就会这么写。不过，我还不知道我会不会去写这样的一部小说——至少在未来十年内是不会写的。