我的伯母

伯母是一个超级传统的女人，伯母自杀十多年了，我一直想写一直拖到今天，心理总是哽咽着。

在我的小时候，伯母一个特别和蔼，特别慈祥，特别付出特别周到，人缘特好的女人。

伯父是村里干部，后来又在自来水公司任职，印象中伯母家总是有数不完的客人，伯母有泡不完的茶，做不完的饭和忙不停的手脚。

随着时间的流逝，我去外地上学，跟伯母的打交道就是伯父家装了村里第一台电话，几乎每次打电话回家都是伯母的声音，帮我喊妈妈接电话。

每到寒假会有好些同学打伯母家电话找我，伯母总是不厌其烦的喊我。那个时候，联系村里人所有电话都是打到伯母家，几乎都是伯母一家一家去喊，去传话。

有一次寒假我回家，爸爸妈妈当着我面吵架，椅子都打坏了，具体什么事我记不清了，现在我只记得伯母当时安慰我说“平时我们在外地上学的时候，你爸爸妈妈并不吵架，就这次。”听完这句话，我瞬间开心多了。

再到后来，伯母留在我记忆中的画面，就是伯母带大大外甥，再带大大外甥女，再带孙女，一个接着一个，忙忙碌碌，唱着:“拍拍小手，搭搭肩，拍拍小手……”

再后来我都大学毕业已婚已育，我回来的时候，只听妈妈和村里人说:“成哥（村里对伯母的称呼）变了，没以前那么贤惠了呀……”伯母的眼神没有了光……搬到城里帮带孙子……

突然有一天，十多年前，说伯母离家出走说找不到了，我做过无数的设想，也许伯母失忆了，找不到家了，也许伯母暂时不想回来……也许……

最后的最后，大家才发现伯母早就生病了，是抑郁症，在一条大河里，伯母结束了自己的生命……用一个谁也无法预料的方式切断了跟亲人们之间的联系……