2023-07-01

我时常觉得自己是个冷漠的人，因为很少想起那些已经离去的人，也不常念叨它们。

今天是个阴天，早上的时候不是很热，有微微的风。

亲人离世一周年，跟着家人去了陵园祭拜。坐在车上的时候还是有说有笑的，妹妹跟我讲她和舍友合租以及工作上的趣事，聊一聊她身边同事遇到的问题，路上的见闻，城市的变化。

不觉间便到了陵园。

只是走到里面，气氛就肃然起来。陵园里，家里已经过世的亲人我们放在了一起，每年清明或者扫墓的时候便于一起祭拜。不过三十年，这片小山上已经睡下了我们家三位亲人。

我们先擦拭了墓碑，然后点了香和蜡，再将带的贡品装盘放在碑前。

都是些简单的动作，我什么都没想，也感觉不到悲伤。只是看见墓碑的那一刻，眼眶就酸了，然后没有由来地流泪，啜泣，止也止不住。

我忽然想起了之前看过地一部电影，名字忘了。

大概是男人因为一场车祸失去了自己地妻子，但他一点也不悲伤，他觉得自己并不爱自己的妻子，因为他一点也不悲伤，在病房里，在葬礼上，在日常生活中。似乎什么也没有发生过，正常的生活，吃饭，上班，他觉得自己并不爱妻子，他一点也没感觉到悲伤。但他开始喜欢破坏家里的东西，水杯，电视，玻璃，他想把能看到的一切拆解，他甚至想拆掉老板祖母留下的遗物——一座老式的座钟。

没有意外的，他被解雇了。在回家的路上他看到一家建筑公司在拆房屋，于是他拆掉了自己和妻子生活的房屋。他觉得自己不爱妻子，即使在妻子墓前看到肇事的凶手，他也没有任何愤怒。直到他发现妻子出事时已经怀孕，直到他质问岳父得知孩子不是他的时，直到他孤身一人坐在街边时。巨大的悲伤才汹涌而来，那些美好的回忆，珍贵的过往，失去的痛苦潮水一般的将他吞没。

他承认，他深深爱着自己的妻子，从见到她那刻开始。

亲人离世的悲伤，和其他形式的悲伤终究是不同的，那种悲怆深深隐藏在回忆的深处，储蓄在流淌的血脉里，溢出于某个特定的时间。

世上每一个人，都是天上的一颗星。

《离人》里唱到“每次告别天上就会有颗星又熄灭。”

愿天上熄灭的星，保佑地上的人，一家人平平安安。