想表现？那就选择词语吧
想表现？那就选择词语吧
下午，通练完。回来歇一歇，看见微信上有篇叶嘉莹先生的文章，读到好话：“我讲课时也常常说到，语言文字本身有一种潜在的能力，是藏在语言文字本身里边的，说‘菡萏香销翠叶残’，为什么有众芳芜秽、美人迟暮的感慨呢？因为它说的是‘菡萏’，它没有说‘荷花凋零荷叶残’。菡萏与荷花给你的感觉不同，给你的联想不同。因为荷花很现实，可是菡萏是《尔雅》上的字，读起来就比较古雅。王国维曾经写过古雅的美学价值。还有‘香销’这两字双声，它用声音给你一种消逝的感觉。把‘荷叶’说成‘翠叶’，不仅给人颜色的感觉，还使人想到翡翠、珠翠那样的珍贵。这都是文字本身给人的感觉，一定要用这七个字才能使人有这种感觉，如果说‘荷花凋零荷叶残’，就没有这种感觉了。”
揣摩叶先生的意思，就是：选择词语不正确，诗的意趣和感觉就去全然消逝。诗句的美妙，来自其中词语选择的美妙。
上午跟高三14班少年刷诗歌通练卷，对此深有所感。当时半是赌气，半是兴发，引着少年大说一通，说的几乎就是叶先生的原样儿意思。得意。真得意。但是，也失望，真有不少失望——小学到高中学了那么多诗歌，学生还是不能领会“诗家语”——语言的选择艺术。或者说对这种语言表现的艺术，很麻木。因为这种麻木，阅读只顾“消费内容”，知道个大概意思；写作，则常常词不达意，不痛不痒，扣不住关键。
那是一道解析黄庭坚诗歌《书摩崖碑后》（节选）的题。这首诗提到了唐朝的《中兴碑》。此碑有大大的名，正式该叫《大唐中兴颂》，文豪元结撰文，书法宗师颜真卿书写，又立于风光奇秀的湖南浯溪，故号为“三绝”。这个，今天不细说。或者，从文本解读的立场，这号文本以外的逸事，背景，资料，掌故，可以增加一点谈资，但对解读文本，基本无益。还可以说，今天很多人的文本解读，本应该解读出来的有价值的艺术表现魅力，就被这些东西给蒙蔽了。
想表现？那就选择词语吧
这首二十四句的中等长度的诗，咏的是唐玄宗安史之乱后失去皇位、又值太子统天下兵马拿走皇位的所谓“中兴”那一段史事。前边，先交代了自己坐船去访碑的过程，这个不提。后面提唐玄宗的悲哀——不知忠臣之心，令今人抚碑伤感。也有好句子。也不提了。单说这套卷子上选的八个句子——
明皇不作苞桑计，颠倒四海由禄儿。
九庙不守乘舆西，万官已作乌择栖。
抚军监国太子事，何乃趣取大物为？
事有至难天幸耳，上皇跼蹐还京师。
跟这张卷子上很多选诗相比，这几句意思还是明朗好懂的。何况，少年们认真学过了《长恨歌》，又都熟知唐玄宗的事情。
苞桑计，给了注释：根本大计。
大物，没给注释，查资料：指的是帝位。
跼蹐，注为“猥琐不安的样子”。
此外，没啥难度了。
卷子上的主观试题问：“九庙不守乘舆西，万官已作乌择栖。”是如何表达感情的？请简要分析。
连续叫了几个学生，都是匆匆解释一下句意，然后说“表现了……的感情”。
我很着急：人家问的是“如何表达感情的”！“如何”，指什么呢？
少年说：手法。
那，这儿用了什么手法？
开始含糊了：作者写了唐玄宗守不住社稷江山，官员们都逃跑了。
或：用了反衬——用官员们逃走，反衬唐玄宗的凄凉。
那么好，从这儿切入——万官已作鸟择栖，讲的是官员们纷纷如乌鸟择良木而栖了，展现的是……
猛然，一些少年悟过来了：写的是众叛亲离的场景。是直接写唐玄宗的王朝土崩瓦解状况的。
好。那还算衬托么？自己不细读，别人一提醒，盯在一个地方细看两眼，就明白了。
好了，再问：老师为啥要把官员离散的情景说成“纷纷”？
不明白——你看，前面说了“万官”啊，真有这么多官儿吗？啥手法？
夸张。对，这一夸张，用了个修辞，才可以见出众叛亲离和土崩瓦解来。这就是他要表现的东西。他想突出官员纷纷离散、各寻出路的状况，才要夸张——全跑了，那么多官儿，密密麻麻，一哄而散，这才是老大王朝“土崩瓦解”啊！
再问：这个“万官”，跟谁对仗？
不含糊，都知道：“九庙”。
“九庙”指什么？代指国家。那为何不写成“国家不守乘舆西”？嗯，对，是借代，看来了，又一个手法。为何用借代？咱们学过的，跟这类似的，怎么说？“七庙”，《阿房宫赋》，不对。《过秦论》，对：“一夫作难而七庙隳。”也指国家——天子的宗庙代替国家。这儿变成了“九庙”——祭祀的祖先多了嘛。比起七庙，九庙的这样的国家啥样儿？哦，祖宗多？历史悠久？传承深厚？很多年前传下来的？都对啊。这是短命的秦王朝吗？这是短促的隋王朝吗？这是小小一个弹丸小国吗？不，这是雄踞东方、连通欧洲、当时的世界头号强国大唐啊。这么了不起的“九庙”之国——就这么丢了！你李隆基把一个历史悠久、传承深厚的大国轻易葬送了。这就比写成“国家”更耐人寻味了，是不是？用这种词语表现的时候，诗人黄庭坚的心里该钻心痛。这才是对历史教训和经验的刻骨铭心！这才有良知和体察……
想表现？那就选择词语吧
眼睛里，都有点光了。
那就继续加固——这些类型咱们品味过啊——还是同一篇文章，贾谊怎么说全中国？对——“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”天下，宇内，四海，八荒，都指“全中国”。一个意思，换这些名称花样儿干什么？耍文采吗？炫耀辞藻丰富吗？对啦，就是要说秦王朝野心大得蛇吞象，什么都想霸占。称呼一变，感情色彩就浓烈了，一个强悍帝国的狼子野心就渲染出来了——秦王朝想要霸占的，是所有的一切，是四面八方，是天和地，是大陆和海洋，是大得无所不包的一个天下。
嗯，又想起来啥了吧？杜牧说杨贵妃的？“一骑红尘妃子笑”，为啥说“一骑”？千乘万骑给她运送荔枝，不更显奢华腐败么？干嘛只写“一骑”？有点迷惑啦？那你看，下面写什么？“无人知是荔枝来。”对，无人知，谁知？谁一见就心领神会，莞尔而笑？贵妃一个人呀，这是她专门的个人的独自的享受啊，这是特快专递，这是大皇帝用国家资财为她一个人专设的特产专供通道，这是普天之下只有一个人才能享受的小秘密——多么奢华的秘密！现在看，这儿把国家写成“九庙”，把众官写成“万官”，一样不一样？都在数量上做文章。都用这种变化突出情感。
再来看“九庙不守乘舆西”中的“乘舆”。 这一句，写成“国家不守皇帝逃”，不就明明白白、朴素直接吗？干嘛非说成“乘舆西”？舆，好的，你说这是写一辆车子，正好跟“九庙”形成比照，眼睛锐利——唐玄宗只管自己一个人坐辆车子逃，偌大一个帝国，他就扔掉了，这是个多么不负责任的皇帝啊。黄庭坚写的是一个忠诚于王朝的儒家君子的愤怒——我的皇上啊，灾难发生了，江山没了，传承悠久的王朝没了，你就一个人独自乘车逃命去了吗？
还是同样啊——为啥说到官员离散，要用“乌择栖”？把一群官员比喻成乌鸟，也是鸟兽散的意思，也是说这些家伙只顾自己的利益，大难时节见不到一丝忠诚，一哄而散，各自寻找新主子，毫无操守。他们根本不管国家的覆亡，而只顾个人的安危。你要是写成“官员纷纷各自逃”，还有这番辛辣的讽刺意味吗？还有黄庭坚的痛心吗？他在替唐玄宗难过——你手底下那么多官员，只是一群乌合之众，只是像乌鹊一样择木而栖，是一大群可跟共享乐绝不会同患难的势利的薄情寡义的家伙。你的王朝就是这样一群人组成的吗？你的盛世原来就养肥了这样一群家伙吗？
现在看，夸张，借代，对比，比喻，这些，就是“怎么表现的”要的那个“表现”啊。有了这些手法，黄庭坚言约意丰了，言简意赅了，感情饱满了，活生生了，让人回味无穷了，用自己的语言让我们感受到他红彤彤一颗心脏了……
教室里安静下来。全在认真品味吗？
我兴发了——干嘛用“苞桑”？ 它本来指的是“桑树之本”，后用来比喻牢固的根基；根深柢固。但，苞桑计，也可以写成“长久计”。请问：看见“苞桑”这种字眼儿，你联想到什么？对，中国古代以农耕立国，农桑意味着吃穿。用这个词，“明皇不作苞桑计”，就然人联想到这个帝王根本不顾百姓的生计——他们吃饱了吗？有衣服穿吗？庄稼有收成吗？他不在乎，亏他还叫“明皇”，对，你可不仅是“玄宗”，你可是“英明领袖”——“明皇”啊，多少人指望着你指出一条光明正确的国家发展道路呢，你却如此昏庸糊涂！
对了，还有下一句的“禄儿”——我一看你就知道，你读过唐玄宗跟杨贵妃把安禄山当干儿子的事儿。你知道那一番胡折腾——让他们的干儿子掌了大权。这一句完全可以写成“掌握大权由禄山”。可一个“禄儿”，里边包含着沉溺在万般享乐中的李隆基跟杨玉环，对那个胖胖的胡人的无限宠爱和信任。还记得《林黛玉进贾府》中贾母向林黛玉介绍王熙凤吗——“这是我们这儿有名的破落泼皮户儿！”地位威重的贾母，拿王熙凤当“哥们儿”看。而玄宗、贵妃跟安禄山，是相互厮混亲昵的“一搭里的”，是父子和母子，他们乱开玩笑，他们嬉闹无度，他们拿国计民生的权力当儿戏——交给咱们的禄儿去玩儿吧，拿去耍吧，只要“禄儿”喜欢。这是怎样一场闹剧。这是怎样一幕悲剧！正当那夜夜笙歌的盛世，山呼万岁的场景，哪个“万官”之一员，不觉得这是固若金汤万国来朝的可传至百代万世强大无比的江山呢？“颠倒四海”，让一个胸揣豺狼的安禄山去舞弄泱泱大国，一声“禄儿”就可以了。你想，黄庭坚写到此处，他是什么心情，他给我们传达的，是什么心情？
“抚军监国太子事，何乃趣取大物为？”大物，让我想到了一部韩剧名字——《大物》，里边那个失业女工失去了丈夫，发誓竞选国会议员，为平头百姓做事。阴差阳错，加上她的气概和真诚，加上她贴近人心的理念，加上各政治派别角逐利益时对她的利用，她不仅当上了议员，也还成功登顶总统宝座。这个“大物”——内心伟大的人物，她的国家建设理念是：建设一个国家为国民而存在而不是国民为国家而存在的国家。嗯，大物，礼失求诸野，韩人还知道它的本义——最高的为亿万兆民而存在的统治权力。有意思的是，这部电视剧播出后一年，韩国选出了第一位女总统——朴 槿 惠。
用“大物”而不用“帝位”，写什么呢？你自然又一次心领神会——说的是本该尽心当好“抚军监国”的太子，急吼吼来争夺“最大的权力”啦。“大物”，展现的是太子的内心。他的中兴，无外乎是一次争夺权力的胜利。所以后面才会说“事有至难天幸耳，上皇跼蹐还京师”。“天幸”——这样一群人能够让国家恢复，并非自己的本事，而全靠了上天的恩赐。瞧一瞧吧，你太上皇李隆基回到京城那个狼狈劲儿——跼蹐。你不过是连滚带爬侥幸回到了宫廷，后来，“西宫南苑多秋草”，“秋雨梧桐叶落时”，凄凄惨惨，长恨一场，活该啊。
玄宗把大权交给安禄山折腾，丢了祖传江山社稷，官员们纷纷逃散各自谋生，太子赶来争夺大位，大唐从盛世转入衰败的这段故事，真是一场贪欲炽盛、人人心怀鬼胎的瞎胡闹的大悲剧。
我们怎样感受到这一切？从诗人的字眼儿。对，诗歌就是词语选择的艺术。看你们课前抄的这条成语，想要说教育的感染力，就说“春风化雨”。其实，也不妨写成“老师化生”。用春风比喻老师，比喻教化，你的联想就多了——温暖，万物复苏，一切生机勃勃，一切从头开始，萌芽，草色遥看，天空清新……，这才是教育，这才是师长，这才是我们开悟的样子。
记住，文学，说到底，就是用选择出来的最好的字眼儿，说你想要表现的人和事。
怎样表现的？用技巧啊。没技巧，干巴巴的，意蕴呢？趣味呢？联想呢？生动呢？传神呢？思想性呢？对现实的反映呢？
没有了表现力，哪里来的诗歌呀。
想表现？那就选择词语吧
真的，我只是另一个说法
我住着的那个词
跟你是邻居
你旁边还有邻居的邻居
我们是同一个意思吗
哥特尖顶能住下我的洁癖
那么，飞檐，就该翘起你的欢喜
可燕子会在我的雕梁
筑一巢运河的柳丝
白鸽子要落在罗马柱头，去听
向阳台求爱的曼陀铃
弹奏斗牛士的叹息
或者还有一间雪屋
也同样住着爱情
北极星会照亮童话
白色，浸染了蝴蝶的胡须
或者，只有一个门的宫殿
打开一千零一个窗户
正中间坐着一只黑蜘蛛
你的鸡皮疙瘩跟我一样密集
千千万万个有巢氏
同义词里摆着无数床铺
梦呓睡出了
千千万万颗泪或甜蜜
土豆，马铃薯，山药蛋和洋芋
地蛋连同爱尔兰豆薯
都在诗歌的血管里穿行无阻
或者喂饱孩子
想表现？那就选择词语吧
附录：
书摩崖碑后
【作者】黄庭坚【朝代】宋
春风吹船著吾溪，扶藜上读《中兴碑》。
平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝。
明皇不作苞桑计，颠倒四海由禄儿。
九庙不守乘舆西，万官已作鸟择栖。
抚军监国太子事，何乃趣取大物为？
事有至难天幸耳，上皇蹰蹐还京师。
内间张后色可否？外间李父颐指挥。
南内凄凉几苟活，高将军去事尤危。
臣结春秋二三策，臣甫杜鹃再拜诗。
安知忠臣痛至骨，世上但赏琼琚词。
同来野僧六七辈，亦有文士相追随。
断崖苍藓对立久，冻雨为洗前朝悲。
想表现？那就选择词语吧
《大唐中兴颂》碑文
元结 撰
天宝十四年，安禄山陷洛阳，明年陷长安。天子幸蜀，太子即位于灵武。明年，皇帝移军凤翔，其年复两京。上皇还京师。于戏！前代帝王有盛德大业者，必见于歌颂。若令歌颂大业，刻之金石，非老于文学，其谁宜为？颂曰：
噫嘻前朝！孽臣奸骄，为昏为妖。
边将骋兵，毒乱国经，群生失宁。
大驾南巡，百僚窜身，奉贼称臣。
天将昌唐，繄睨我皇，匹马北方。
独立一呼，千麾万旟，戎卒前驱。
我师其东，储皇抚戎，荡攘群凶。
复服指期，曾不逾时，有国无之。
事有至难，宗庙再安，二圣重欢。
地辟天开，蠲除妖灾，瑞庆大来。
凶徒逆俦，涵濡天休，死生堪羞。
功劳位尊，忠烈名存，泽流子孙。
盛德之兴，山高日升，万福是膺。
能令大君，声容沄沄，不在斯文。
湘江东西，中直浯溪，石崖天齐。
可磨可镌，刋此颂焉，于千万年。
想表现？那就选择词语吧
想表现？那就选择词语吧
想表现？那就选择词语吧
