星星
我知道，我是有一些坏毛病的，吃饭也不肯闲着，筷子在碗边缘“哒哒哒”地敲。我对于音乐没有研究过，也不甚感兴趣，可一见着碗啊碟啊，总忍不住拿东西敲一敲，有时是筷子，有时是铅笔，有时是树枝，没有固定的节奏，也不成曲调，是一个人在荒芜的原野里无声的呐喊。
一开始，妈妈会捉住我敲东西的手，漂亮的眼睛弯成一汪缓缓流动的溪水：“宝贝，敲得很好听呢！”后来，妈妈会夺下我敲东西的筷子或是铅笔，平静的溪流里翻起滔天大浪：“敲！敲！敲！就知道敲！”
现在，妈妈会坐在一边，流动的溪水成为一汪没有涟漪的死水。浅金的日光从玻璃窗上透进来，在冰冷的瓷砖上投下一块暖热的光斑，妈妈佝偻着背坐在椅子上，泪水从她蒙住的眼睛里无声滑落。
他们都说我有病。
不喜欢说话，不喜欢笑，喜欢一个人呆着，是病吗？如果是，那我应该是真的病得不轻。
在我大概八九个月的时候，姑姑从国外留学回来看我。我那时正躺在摇篮里，看天花板上一只正在吐丝的蜘蛛，姑姑俯下身来抱起我：“我的小星星，姑姑来啦！”
她用额头来蹭我的脸，又把我抱在胸前，“咯咯咯”地逗我笑，企图引起我的注意，我专注地看着绕着圈吐丝的蜘蛛。
见我不理她，姑姑又用手指来挠我的胳肢窝，拿手在我的眼前晃来晃去，姑姑手指上镶嵌着的莹白珍珠晃得我眼睛痛，此刻，天花板上的蜘蛛织好了网，躺在网中央，舒展手脚，随着微风的吹拂，荡起了秋千。
我有一点困了，盯着荡秋千的蜘蛛，打了个呵欠，闭上了眼睛。
迷迷糊糊中，我听到姑姑在说：“嫂子，我感觉星星有一点不正常，我给他说话，他从来不看我，逗他，他也从来不笑……”。
温热的嘴唇擦过我的额头，我听到妈妈说：“怎么会，星星只是比较安静。”
等我一点一点慢慢地长大，别的小孩会说话了，我还不会喊爸爸妈妈，别的小孩会抢玩具了，我还是一个人呆在角落里。
说我不正常的人越来越多，妈妈开始越来越焦躁，以前，别人说我不正常，妈妈会摸着我的头，温柔地看着我说：“没关系，我们星星只是比别人慢一点。”
慢慢地，妈妈会抓着我的手，尖利的指甲划破我的手，鲜血染红衣袖，妈妈弯着腰，两只手紧紧地箍着我的手臂：“叫啊，叫妈妈呀。”
有一次，我正在房间里搭积木，妈妈靠在一边的墙壁上不知道在想什么，突然，她站起来，踢垮我刚拼好的四面环绕的小屋，积木块飞溅，破碎的噪声刺破耳膜，尖锐的嚎叫搅动耳廓。
混乱的音符从妈妈不断开合的嘴里迸射进我的耳朵，混合着窗外鸟儿的嬉叫和知了的歌唱，谱写成了一曲激昂愤慨的诗篇。
我咧嘴笑了起来，甚至迎合着曲调哼了出来。
我以为妈妈会开心，我终于像别的孩子那样学会了笑，可是妈妈将我推倒在地上，抓起地上散得不成模样的方方块块，扔在我的身上，泪水爬上她的脸颊，她摊在金色的阳光下，像一滩被火焰炙烤的烂泥流淌在干裂的河床。
“怪物，怪物！”
空气渐渐流失，窗外的鸟儿传来“呜呜呜”的呜咽，蒙住我视线的织物滚落在我的脚边，那上面匐着一截雪白的颈项，棕黄的色泽上纵横流过潮湿的雨迹。
我是怪物吗？也许是吧！
不管妈妈怎么说我，邻居怎么看我，我都不以为意。我喜欢聆听自然的声音，鸟儿的鸣叫、风吹动树梢、花儿羞嗒嗒地开放……
那种宁静而纯粹的曲调，我十分满足，不像人类的声音，杂乱而无序，像受到干扰的电流信号，“呲呲呲”，杂乱得好比利剑，逼退我到角落，我只有在一个人时才感到安全。
我喜欢做一个孤独的旁观者，过度的愤怒或淡漠使他们的眼睛变为焦黑色，滴落在冻结的冰面上。
至于妈妈，妈妈的眼睛，始终是一汪清澈的溪水，只不过这汪溪水，时而波光粼粼，时而风起云涌，时而无波无澜。
直到有一天，她的眼里掀起第四种颜色，我明白了，妈妈始终是爱我的，只是不能够了解我，只懂得以平凡之爱来爱我，逼着我开口说话，逼着我离开房间，用语言逼迫我，用利剑刺伤我，然后又痛心疾首地哭泣。
大概在我五岁时，是幼儿园的自由活动课，我正在完成一部抽象派画作，几个嬉闹的男孩儿，冲过来打翻了我的油彩，浓黑的颜料倾洒在浩瀚的星空里，变成了一个吃人的黑洞，正张着嘴，想要吞噬我。
我尖声嚎叫着冲过去掀到那几个男孩儿，用尖利的牙齿啃咬他们掀翻油彩的手，风吹着他们痛叫哭喊的声音，变成了悠扬而动听的配乐。
“这孩子一看就不正常！”
“该送去医院看看！”
“为什么不送到特殊学校去！”
“疯子就该送去精神病院！”
“疯狗就该关在笼子里，别放出来咬人！”
……
这种话我已经听腻了。可妈妈显然不能忍受，她端起桌子上的水，泼在还在叽叽喳喳叫嚷的几人脸上，橘子、苹果、香蕉滚落一地，那本来是妈妈买来赔罪的，此刻它们以另一种方式交到了他们的手里。
“我的孩子才没有病，你们怎么不说你们的孩子得了多动症，我孩子好好的画着画，是他们过来捣乱，照我说，该打……”
翻滚的火焰在无尽的溪流上蔓延，妈妈变成了一团灼热的怒火，狂怒的火苗伸展长舌舔舐吐露流言蜚语的唇舌。
我能够感受到妈妈狂躁的情绪，这种情绪由爱衍伸，爱越多，爆发的越势不可挡。
我拧紧眉毛，视线聚拢在妈妈火红的眼睛上，心脏好似被扼到一起，想要奋力挣开某种束缚。
搏动声十分清晰，回响在耳边，我走过去，握住妈妈冰凉的手，说了第一句话：“妈妈。”
“我们去看医生吧。”
虽然，我不认为我有病，我只是不喜欢那些吵闹的声音，但是比起那些声音，我更不喜欢妈妈的眼泪。
在我还是个小婴儿时，爸爸就说过：“爸爸的小星星，我的小男子汉，以后要代替爸爸保护妈妈哦。”
妈妈难得地摇了摇头，她蹲下来，用手擦掉我嘴角的血迹，暖融的光落在结冰的溪面上，哀伤的情绪她的眼睛里流淌。
“星星，妈妈……妈妈希望你能快乐一些。”
风吹动妈妈乌黑缱绻的头发，咚咚咚的敲门声响起，像鼓点落在我心上，我试着把注意力放在妈妈微微摇曳的头发上，可耳边杂乱的呼吸声把焦躁暴露得一览无余。
隔着门，我听到笔尖滑过纸张的声音，哗哗，哗哗哗……
失控感再次笼罩了我，我尖叫出声。
“啊！”
紧闭的房门从里面打开，我看见一个戴着金边眼镜的男人双手插兜站在我面前，藏在镜片后的眼睛平静无波，神色淡然地看着我。
等我停止了吼叫，他拉着我走进房间的天青色沙发，扶着我的肩膀坐了下来，随后蹲在我面前。
“星星，我是你姑姑的朋友，我也叫星星，我是沈灿星。”
我注意到房间左边的角落里倚靠着一架陈旧的琴，琴身斑驳，已经掉漆，琴键却闪着时常被人抚摸的光亮。
沈灿星轻轻敲了敲我的手臂，又指了指他的耳朵，一双弯起的眼睛坠落星辰。
我才注意到，房间里似有似无地飘着悠扬的乐曲，我搓了搓指尖，突然站起来，走过去，拿起了那把琴，手指不由自主地敲了上去。
生涩的曲调流淌，妈妈匆忙站起来，随后又颓然地坐下去，泪水爬满她的脸颊，细小的呜咽声混杂在不成调的乐声中。
沈灿星站在我身边，弯起的眼睛里溢满笑意，“我可以和你一起吗？”
我愣怔，手指忘记拿开，琴键发出“嗤……”声，见我沉默，他蹲在我的身边，目光迎上我的眼睛，刹时，听到阳光倾洒的声音从他的嘴角溢了出来。
我感受到了从未有过的尊重，便抓着他的手指按在了琴键上。
“你也不喜欢那些声音吗？”
他摇了摇头，我有点失望，金色的阳光被灰蓝色的云朵遮挡，风把窗帘吹得猎猎作响，光芒在蓝色的房间里忽明忽灭。
“没关系，我们本不必都喜欢，每个人都有选择喜欢与不喜欢的权利。”
这话似乎有撼动灵魂的魔力，我的手慌张地按在琴键上，单调的噪音刮擦着耳膜，似乎是发现了我的不安，他轻轻握住我的手，放在我的耳朵上，目光直抵我的灵魂，“不喜欢，捂住耳朵就好。”
我一时嗫嚅，脸颊莫名有点发烫，阳光撕裂灰色的天空，大片的光芒从窗口倾洒下来，那一刻，我以为，我终于不再是独自游荡的游魂。
后来，我们在房间里敲了一下午的琴，妈妈就坐在不远处的沙发上，翘着嘴角轻轻的笑，粼粼的溪水上荡起一层浅金的波光，柔软和暖，温柔得不成样子。
临走时，沈灿星将琴放在我怀里，镜片后的眼睛落满云霞，眼里的柔光笼罩着我：“把那些不喜欢的噪音编织成美妙的乐章吧。”
我低头，轻轻抚摸发烫的琴键，紧闭的心门被敲开一道口子，远方的云霞带着梦幻的色彩，鼓动我的耳膜。
“高功能孤独症，对声音极其敏感，任何细微的声音都可能刺激他的神经，杂乱无序吵杂的环境会让他焦躁不安，从而尖叫、发怒，甚至自伤自残。”
“他不是病，只是比其他的孩子更聪明，无法融入平常人的世界。”
回家的路上，妈妈拉着我的手，坚硬的钢筋又变成柔软的枝条，轻轻抚慰我发红的手指。
“对不起，星星。”
我仰头，妈妈落日下的侧脸，一颗凝着的泪滴挂在眼睫上。这让我想起出生时，我被医生捧在手里，她躺在狭窄的病床上，濡湿的头发贴在头皮上，像刚从水里捞出来，湿漉漉地搁浅在岸边。
我无法忘记她那时的眼神。
疲惫、无力、哀伤又带着希翼。
我出生后一直没哭，屁股被拍打得通红，一双眼依然直直地望着斜对面嗡嗡响个不停的空调。
等我终于“哇”的一声哭出来，妈妈黑色的眼睛变成淡蓝色，氤满水汽，就如同现在她的眼睛，诉说着一种无言的期望。
我握紧了妈妈的手，风灌进我大张的嘴里，吹僵卷起的舌头，我明明是想表达一种心愿，被风一吹却莫名被另一种情绪给堵住了。
“没关系。”
我从来不能共情别人的情绪，可此时此刻，灵魂的一条路似乎被打通。
我，感到了妈妈的自责？
公交车上，人比往日多一些，我靠在栏杆上，目光涣散起来，脑海里浮动很多过往。
欣喜的、扭曲的、落泪的、悔悟的……每一张都是妈妈的脸。
听从沈灿星的建议，妈妈为我找了一位音乐老师，她是沈灿星的同学，和沈灿星一样，她的眼睛是淡灰色的，里面藏着一汪清澈的湖泊，闪动粼粼波光，让人不自觉的心安。
她也叫星星，林星，她说我们都是遗落的星辰，只因光芒太盛，才被遗落在世界的角落，独自闪耀。
和沈灿星不一样，林星说：“星星，你不可能永远捂住耳朵，有些声音，即使你捂住耳朵，也会穿透你的灵魂。”
“你要做的是，把那些杂乱的噪声变成一个个悦动的音符”，她在纸上随意画了几下，“就像这样”，手指在琴键上跳跃，那些音符就化为宁静的乐章抚摸不断鼓动的耳膜。
“所有声音都由不同音符组合而成，星星要把听到的音符记录下来”，她温热的掌心包裹着我的手，带着我在纸上创造音符，窗边的玉兰花开了，紫红的花苞晕开洁白的云朵，柔软的光淋在光秃的树干上。
有一种力量慢慢破土而出，传进耳朵的声音变得有序而安全。
“所有声音都可以吗？”
“所有声音都可以！”
林星带我去听流动的云、吹动的风、盛开的花、发芽的草……
“你听！”
我将耳朵匍匐在破土而出的嫩芽边，小草们叽叽喳喳地吵嚷着谁要第一个冲出土壤，还有一棵站在一边伸着懒腰。
有时，林星也会带我去人潮涌动的车站、人来人往的商场、高声激荡的剧院……
——原来，并不是所有人类的声音都难以忍受，只是他们的声音太多，混杂在一起，分不清什么是真什么是假。
“你需要摄取他们心灵的声音。”
我不解，“什么是心灵的声音？”
“用你的心去听，而不是耳朵，星星。”林星捂住我的耳朵，我们站在汹涌穿梭的人潮中，各色人群从我的眼前穿过，我闭上眼，好像真的听到了他们疲惫、忧伤、苦恼……的声音。
我的呼吸几乎停止，一种从没有过的冲动破云而出，我急迫地想要抓住，等我睁开眼，那东西又像天边的云，飘远了。
我只能够听见撞击声，无数次地贯穿我的耳膜，一种巨大的无力感从头顶浇下，我又置身迷雾重重的森林。
“慢慢来，星星。”
我感受到林星温柔的怀抱，她一遍一遍地在我的耳边哼不成调的曲子。
我恍惚觉得那曲调很熟悉，却始终想不起来。
后来，林星又带我去听了很多次人类的声音，也哼了很多遍那首不成调的曲子。
——直到我12岁那年，我完整地写下第一首曲子， 我才知道，那是我还未出生时，在妈妈肚子里就听过的，心脏跳动的乐章。
台下，欢呼的喝彩声唤回了我的思绪，我恍惚又想起那些午夜，妈妈把我抱在怀里，我清晰地听到她心脏跳动和眼泪滑落的声音，又仿佛是后来无数的人潮中，我躲在林星的怀里。
“一曲《星星》，送给所有的星星。”
斑斓的灯光下，两张女人交错流泪的脸。
我坐在舞台中央，终于学会了和人类交流的能力。
