随笔‖从庄子出发探寻孤独（1）

引子

众所周知，《庄子》书中有很多意义深刻的寓言故事，其中一些，涉及到孤独和孤独之前的交流障碍。

在不同的篇章里，庄子用不同的寓言约略划分了交流障碍形成的某些原因。就我们所熟知的，比如《逍遥游》里“朝菌不知晦朔”，《秋水》里“夏虫不可以语冰”，这种障碍主要是源于时间的阻隔（拘于时）。同样是在《秋水》中，还有一个“井蛙不可以语海”的句子，在庄子看来，空间的阻隔让两者失去了对话的可能（拘于虚）。

既然任何人和事物都无法逃避时空的舞台限制，那么处在不同的时间和空间中的人，不能有效的交流，这似乎是件很自然的事情。

除去时空这两种因素，庄子还谈到了一种交流障碍，这就是生物学上“类”的交流障碍，比如《逍遥游》中学蜩和大鹏，《齐物论》中人和麋鹿、鸟鱼等等动物的交流障碍。这一点同样容易理解。

事实上，每当养狗的人说他的狗“通人性”或者他能“理解”他的狗的叫声之时，我即便不能全部予以否认，至少也是满腹狐疑。要说的是，这种所谓的“通和理解”其实是一种非常有限和粗浅的理解，多半来自于简单的“经验归纳”，完全谈不上叫声里的“微言大义”，因为根本听不懂，听不懂又如何理解？我们和狗以及其他的动物，在表达和交流方面，用的是不同的系统，难免会遭遇对牛弹琴的尴尬。

以上庄子提到的，由时（间）、空（间）、类（生物）引发的交流障碍，自然而然，我无意多谈。

我想谈的是《秋水》中提到的另外一种交流障碍，即：河伯和海若的交流障碍。之所以用这个我不太满意的寓言作引，是因为《秋水》曾入选过高中课本，大家有个印象，谈起来比较有“群众基础”。之所以说不太满意，是因为这个故事以河伯的幡然悔悟而告终。但如你所体验的，这种结局，在现实中发生的概率很低。然而，尽管不太满意，但就孤独的主题漫谈一下，勉强够用。何况，这个寓言本身就很有趣。

《秋水》的故事不再赘述。要说的是，河伯和海若的交流，基本上是同时空、同类的交流，似乎有成为知己的充分理由，但开始对话之际，仍然出现了障碍。这种障碍的产生尤其引人注意，因为“河伯”和“海若”无非一个代号，只要你愿意，完全可以置换成你和我。

庄子能够为我们展现这么多类型的交流障碍，首先说明他对这个问题有着深刻的认识，甚至已经深刻到了孤独的地步。这并不是无端的推测，因为庄子对此也没有刻意隐瞒。在《徐无鬼》中，庄子唯一的“朋友”惠施死后，他不无伤感地说，“自惠子之死也，吾无以为质矣！吾无以言之矣！”而在《天下》篇中，庄子得到的评价是“以天下为沉浊，不可与庄语。”你看，无论是庄子本人的坦白，还是外人眼中的观感，他的孤独（傲）之味都是很浓烈的。

现在的我们也经常听到“我觉得自己很孤独”的痛诉，或者“你根本不理解我”的愤怒。由于类似的语言太过泛滥，我私下觉得，孤独像是形成了一种十分普遍的现象。

但真正的问题在于，作为拥有同样生物基础，使用同样语言（比如汉语）的我们，为什么会产生孤独之感呢？

更多的问题在于，孤独是否和性欲类似，是一种不可逃避的本能吗？孤独是否和隐性基因一样，生来就“潜伏”在人身之中，后来突然被触发了吗？世上有没有完全感觉不到孤独的人？他们是怎样的人？孤独易感染人群是谁？是什么造就了孤独？我们对抗孤独的方式又有哪些？

.......

也许最重要的一个问题是，当我们为孤独所苦，如同得了一种疾病的时候，有没有什么方法可以根除孤独。倘若无法根除，是否可以缓解，让孤独下降到我们意识不到的浓度？

之所以对孤独发生兴趣，也许是因为我自己时常也有某种程度上的孤独感，也许是因为孤独不单是我们现在时代的现象，而是任何时代都没有妥善解决的“历史遗留问题”。就我所知，表达与孤独相关的句子，从《诗经》中的“知我者谓我心忧， 不知我者谓我何求”，到孔子的“知我者其天乎”，到屈原的“天下皆醉我独醒”，到《西厢记》的“才高难入俗人机”，到鲁迅“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，再到今天的“你根本不理解我”，可谓不绝如缕，贯穿始终。

我不太清楚，孤独应该归属于心理学问题，还是社会学问题，或者别的什么问题。我看书很驳杂，在专业学者眼中，大概属于旁门左道的野狐禅之类。不过，即便如此，我还是打算把自己的一点感受表达出来，哪怕带上越俎代庖的嫌疑。反正在孤独这问题上，谁都不专业，偶尔想写的时候就写一点，写到哪里算哪里，算是一种旷野中的漫步吧。