独白体
事实上,我刚刚经历过一段失败的暗恋。也许有人会说,暗恋这种不求结果的事情,失败无从谈起。可对我来说,那就是一次失败的经历。我看不清事情的真相,当然,现在再去谈论什么真相已毫无意义,毕竟是已经了结的事情了。那只不过是一场虚妄的爱情,那样的结论被当成结果接受下来,无可质疑。每个人心里都住着鬼怪,我心里的鬼怪大约是爱,把我拖入漩涡的虚妄的爱,有些疯狂,有些委屈,又有些无趣。事情虽已了结,但困惑仍在,爱到底是怎么一回事,爱的真相是什么,到底为什么偏要把那个人放在心上而对其他人无动于衷。爱的形真理是什么?一个难有定论的问题。
一千个读者就有一千个哈姆莱特,一千个人有一千种孤独,一千人大约也会有一千种爱情理想。陪伴是爱,呵护是爱,崇拜是爱,征服也是爱,爱的面目何其驳杂,我大概永远也看不清爱的真实面目。爱大约是一件孤独的事,那种看着伤口溃烂却无计可施的孤独。放手那天,我的心明白无误地告诉我,爱是一件孤独的事,无可奈何也无可慰籍。一件何其寂寞的事。大约,爱而不得才会觉得孤单吧。人们何苦为了体会孤单而去寻找爱呢,活着本身就是一件异常寂寞的事。我的心给了我一个错误的答案,大概。
独白体没有谁是一座孤岛。《岛上书店》的封面上明白无误写着。没有谁是一座孤岛,我孩童学字般一一识读,并竭力理解其中含义。这是一本关于爱与温暖的书。宣传单页上充满噱头的推荐语不可信赖,我想。体会过爱的孤独,很难认同爱与温暖的相提并论,人生来孤独,没有谁不是一座孤岛,而爱并不能改变什么。小说主人公是一位中年丧妻的书店老板,脾气乖戾、诸事皆看不顺眼且自暴自弃的半老男人,一座孤岛。书里说,如果小说第一章出现了一把枪,那么第三章要打响这把枪。按照小说的书写套路,故事开头这个男人是一座孤岛,那么故事的结尾他必须要与其他孤岛连成一片陆地。事实上,故事的结尾,他与一个弃婴以及一位苦寻爱情的图书销售员连成了一片陆地,黏合一个又一个孤岛的正是爱。一个很老套的故事,但打动了我。丧妻之痛未愈、潦倒不堪的书店老板担心两岁半的弃婴得不到友爱的抚养决定收养被遗弃的女娃,做下决定的那一刻开始,原本阴冷的生活便透进了阳光,一个注定温暖的故事便这样开了局。
独白体我并不是被书店老板的善良举动所打动,而是被他选择温暖这一自救行为所打动,虽然这两种说法并没有本质差别。乖戾如他,他本可以继续过他充塞着无助跟愤怒的生活,收养弃婴为别人善后这种烂摊子根本无需他费心,警察局会去处理。但他插手了,他选择收养那个被遗弃在他家书店的女娃,这不仅仅是一种善良也是一种自救行为。失去爱人是一件异常艰辛的事,被困孤岛的人多半是因为失去所爱,我虽没有体会过那种程度的孤独,但大体能想象得出来那种被全世界抛弃的无助感。无可慰籍的无助、无可弥补的丧失,人们往往被打个措手不及沉溺于痛苦之中难以自拔,难以继续去爱,情况严重者或许会像弗洛伦蒂诺·阿里萨(《霍乱时期的爱情》男主人公)一样抱着虚如飘渺的爱情幻觉度过漫长一生。那是错误的选择。失去所爱,悲痛在所难免,但过于沉溺悲痛就会变成悲痛的奴隶,从而变成幸福绝缘体。生命中会遭遇各种各样的失去,无可奈何也好勉强能接受也好,请勇敢接受这些丧失,这并不是因为自己不够好,只是恰好不合适而已。不合心意的事情有很多,失意的人也不止自己一个,对自己遭受的失意请不要过于介怀。
爱的形真理无有答案,但爱是一种选择,一个选择温暖的决定这一点毋庸置疑。没有谁是一座孤岛。