我眼中的文学（一）

        今天高考语文的作文题目在票圈刷屏，一个读汉语专业的高中同学觉得因为今年的题目政治化比较强，作文考察的已经不是文学了，我对此持反对意见，因为我觉得作文根本不能列为文学的一部分，然后我们展开了一番简短的讨论。说着说着，自己心里蛮有感触，便借这个机会浅显地谈谈，作为一个经典文学的爱好者，我眼中的文学是个什么模样。

        先解释一下为什么我认为高考作文称不上文学，至少绝大多数的作文都算不上。在我看来，高考作文不仅对字数和主题有着明确的要求，更重要的是，我们眼中的高考作文，是一种模式化、套路化的写作，我们作文的目的是为了贴合命题人的要求，从而取得高分。它本质上就是一个考察工具，而在此要求下，学生们的作文都主要关注于结构、辞藻、素材，纵使学生有自己的独到见解和生活经验，迫于篇幅和文章主题又无法展开发挥。而文学则大不一样，文学是开放的，是多样的，是自由的，从大处去说，文学是个人与世界的关系，用文字呈现出来的结果。我们可以写下我们的思考、我们的情感，我们的想象，我们与彼此、与世界万物的各种联系。可以说，文学是人类文化的一面镜子，其中折射出世间百态，也有作者个人的天才、奇思和杂感。

        我认为文学，或者说文学性，可大抵分成以下三种：娱情、言志和载道。这三种类型，构成文学的金字塔结构。娱情，毫无疑问，是最低级也是最基础的类型。这里的娱情，并不是指单纯的娱乐，而是与情感相关的一系列文学活动。这种本领几乎是随着语言的学习自然产生的，我们高兴的时候，会想唱首歌、哼个小调，难过的时候呢，写诗或者写信倾诉一下，这其实算是文字的一项功能。诗人华兹华斯曾说过“一切好诗都是强烈感情的自然流露”，这里“诗”可以推广成文学。在我们当今的文学领域，娱情最典型的代表当属网络文学了，《斗破苍穹》、《斗罗大陆》这一类的玄幻小说，靠着架空的背景，庸俗的情节和近乎一成不变的刻板人物形象，吸引了一大批读者。其实我一直在考虑它们能否归入文学一类，这些作品题目大都借“神仙妖魔”或者“都市爱情”一类的怪异名称撩起读者兴趣，然而内容空洞，人物“光环”太过强烈，情节和人物设置上都只是满足作者和读者的刺激欲，姑且只能算得上一种消遣，和玩电子游戏并无太大差别。但这并不代表娱情是鄙贱的，相反，娱情是文学最初的萌芽，绝不会有人生来就能借文学“言志”或者“载道”，而娱情一方面可以锤炼语言，另一方面也逐渐引向“言志”。另外娱情也分高下，像李清照的《如梦令·昨夜雨疏风骤》里，“知否，知否，应是绿肥红瘦”，此句也是娱情，却相较当今的众多网络小说多了无穷的韵味。可惜的只是这一类写手为了迎合市场和读者，最终只停留在浅薄的娱情。

        第二类是言志。《毛诗序》中有云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”志，可以理解为来源于思考的某种想法，可以是哲思，可以是想象，也可以是志向和抱负。

        以《滕王阁序》里的一段为例。“嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”王勃借各种典故中前人怀才不遇的境遇，暗示自己命途坎坷的遭遇和穷不改志的伟大抱负。《红楼梦》中，石上的偈语与结局中贾府的衰落，也暗含着曹雪芹本人对个人坎坷经历的感受和看法。《乱世佳人》里，斯嘉丽在被白瑞德抛弃后，吐出的一句“Anyway, tomorrow is a new day!”，这句话又是包括作者在内，多少内战后人民重燃希望的心声啊。我个人觉得，言志也是文学中非常重要，也涉及到非常多技巧的一个问题。除了诗和散文可以“直抒胸怀”，小说、传记、戏剧等等体裁很多时候都不可以，作者是消隐在文本背后的，但志还是要“言”，那怎么办？于是就有借代、隐喻等等修辞（像《硕鼠》里的“硕鼠硕鼠，无食我黍！”），就有作者花大力气塑造的人物，就有那些像金子一样被人记住的名言（像《哈姆雷特》里”To be or not to be, this is a question”），就有一串看上去偶然但又必然的故事情节（这与“载道”也有联系）。文学颇有意思的地方也在于此，它尽可能地不一句话告诉你，就和你兜圈子，把才华、“机关”小心翼翼地裹在“志”之上，等你发现了才恍然大悟，“哦——原来说的是这个意思”。另一半的作者呢，勤勤恳恳明明白白的写，那份朴素和真诚的情感和想法也同样动人。总的来说，文学作品中都或多或少包含“言志”，这既是作者的初衷，也是我们一开始阅读文学作品时，都想弄明白的地方。

       第三类是载道。“文以载道”一说，源于韩愈提出的“古文运动”。具体出处是周敦颐的《通书·文辞》：“文，所以载道也。”意在告诫人们文章应该传达道理，而不是专注于辞藻的堆砌。然而在中国文化中，“道”其实是一个非常大，非常玄奥的概念。就我的看法，载道不只是传达道理这么简单，它应该包括作者的人生观、价值观、世界观，它代表了作者的格局不是局限于一草一木一猫一狗，而是扩大到一个群体，一个地域，甚至是整个人类和世界。它是一部文学作品得以流芳百世最关键的因素，也是我们评价一名作家，他（她）的格局是否崇高，他（她）视角是否宏大，他（她）思想是否让人肃然起敬。在这方面例子有很多，譬如托尔斯泰的《战争与和平》，加缪的《局外人》，纪德的《人间的食粮》等等，另外反乌托邦三部曲更是十分典型：当我们活在极权主义的统治和科技高度发展的新世界当中，我们的生活会变成什么样子？中国的话我想举一个有趣的例子：《三体》。在我看来，写得好的科幻作品同样具备载道的性质（顺带一提，我个人觉得《北京折叠》并不够深刻，仅能算一个好故事）。倘若这个宇宙真的存在外星文明，我们人类会怎么办？在“载道”面前，所有的文学技巧都不再重要，我们说马尔克斯伟大，并不是因为他创造性地将“魔幻现实主义”运用到写作中，而是他的作品，无一不在反映他眼中的拉丁美洲，政治、宗教、社会的剧变，而这些都蕴含在他作品中，他对此有思考，有态度，再加上出神入化的艺术手法，便成就了《百年孤独》等名著。载道考虑的主要是什么呢？绝不是琼瑶、张小娴一类作家笔下风花雪月的爱情，而是人性，道德、制度，以及大环境的变化和影响。载道的地位可见一斑。

       总的来说，娱情，言志，载道三者是文学性的三种类别，但并不代表一部文学作品就只能包含其中的一种，往往不同的体裁，三类性质的比例也不同，譬如诗和散文，当然是前两者较好，小说、戏剧等，自然是后两者更胜一筹，当然具体文本要具体分析，在此不做赘述。我将文学分成三大类，既是为了读者们更好的理解文学的性质和种类，另一方面，也是对自己迄今为止的涉猎做一个小小的总结。

本文首发于个人微信公众号“文字信仰”，欢迎关注和转发，如需转载请联系我。