张爱玲：长的是磨难，短的是人生
文/四月默
不止一次想过该用怎样的语言去描绘她曲折离奇又波澜起伏的一生。
怎么会有这样一个人，如星光般璀璨夺目，用通透薄凉见惯世事的笔触描绘出一个个让人痛入骨髓的故事，在文坛中占据着不可小觑的地位，撑起了女性作家的半边天。
怎么会有这样一个人，明明洞悉了所有，却愿意识人间烟火，哪怕山有虎偏向虎山行，撞得头破血流也依旧无怨无悔，她的一生寂寞如雪，似乎没有人懂得。
怎么会有这样一个人，孤傲、清高、冷静却也狂热、孤独，矛盾中充满着和谐，令人捉摸不透，百思不得其解。
她冷静尖锐，孤傲的如生在云端，可望而不可即，可她不激进，总会用上帝视角般的眼光去剖析人生百态，理智到令人发指，你会希望她有那么点感同身受的感触，可是没有，她的个人独白从不出现，她故事中的女主角可以叹息、惋惜，但她不会。她波澜起伏的一生足够她刻入骨髓，那些历经磨难的女主角和她相比，受的苦、遭的罪也不过尔尔。却原来，经历过千疮百孔后，真的可以用百毒不侵的笔触写下看似薄凉的文字。
张爱玲出生于1920年，也就是五四运动刚刚过去的后一年，那时候举国上下都崇尚新文化，崇尚科学和民主。她是一个天秤座女孩，出生于簪缨世家的她身世显赫，她的祖父张佩纶是清末重臣，她的祖母李菊耦来头不小，乃是李鸿章的长女。
到了父母这一辈，虽然抵不上从前显赫，却也不差。她的父亲是张志沂，作为张佩纶与李菊耦的独子，他接受了最为传统的文化教育的熏陶，吟诗作对这些他向来就不逊色，可是身为富家子弟的他也沾染上了一些臭毛病，什么吃喝嫖赌他全部都会，还颇有几分乐在其中的意味。
这样的老公对于接受了新时代女性思想熏陶的黄素琼来说，完全是不合格的，夫妻应该是相互扶持、相互尊敬的，而不是像张志沂这样在外面花天酒地，她还得陪着他演戏装出一副幸福的样子。他们一家四口，压根就不和谐、不幸福。
追求自由的黄素琼不受家庭束缚，毅然选择与小姑张茂渊出国，游历欧洲，这时候张爱玲年仅四岁。这出家庭悲剧在她幼小的心灵划了一道，痛不欲生。好在她喜欢读书写作，便将所有的精力投身于文学创作上，在圣玛利亚女校，她是风云人物，她的文章总能刊登在学校校刊的最显眼处，她的作品总是被老师连连称赞。
就这样她靠着文学，度过了很多个并不温暖的春秋冬夏。大约是17岁那年，游历欧洲的母亲黄素琼回来了，她给张爱玲姐弟带了许多礼物，这个敢于同丈夫离婚的女人想要给自己的亲生子女一点点关爱。张爱玲将这件事告诉了张志沂，后来继母孙用藩知道了此事，一顿冷嘲热讽，还毫不留情面的扇了张爱玲一巴掌，并且诬陷张爱玲对她动手脚。
暴躁的张志沂听信了孙用藩的一面字词，也或者他是将对黄素琼的恨转嫁到了张爱玲身上，上来就是一顿暴打，并且将她关了起来，扬言不管她的死活。那时候的张爱玲用奄奄一息来形容再贴切不过，肉体上被打的皮开肉绽，心灵上已经有了永远也抹不去的伤疤，她再也不想在这个家不像家的地方待下去了。在善良佣人的帮助下，她成功逃走了。
上帝总是会给你一个巴掌，再给你一颗糖。不幸的家庭生活让张爱玲黯然伤神，可是她在文学上的天分却令人吃惊，这是一个天才式的少女。1939年，张爱玲发表了自己人生中第一篇公开的文章《天才梦》，开启了自己的创作生涯。初出茅庐的她用着与同龄人完全不一样的思考，她说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。一句话将生命的本质看得如此与众不同，这是苍凉又淡薄的，冷静而又客观，没有那个年龄阶段女子普遍会做的少女梦，将生命描绘的梦幻而又童真。过早接触过世界阴暗面的她对于这个世间没有多少华丽的期待。
之后《沉香屑·第一炉香》，让张爱玲名声大噪，这个初出茅庐的小姑娘引起了所有人的兴趣。天才少女从来都不让人失望，随后又是一系列创作：《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》等。她笔下的爱情悲哀、无奈、清醒、压抑，明明未曾亲眼看过爱情的样子，却总是以悲剧结尾，令人唏嘘不已。
她第一遇见她的爱情，是在她23岁那年。1943年时任汪伪政府的宣传部政务次长的胡兰成看到了张爱玲的小说《封锁》，他不仅仅是个政治人物，还是个妥妥的才子，担任的《中华日报》的总主笔。
他当时便惊为天人，非要见见这个才华横溢的女作家。他费尽心思终于从苏青处得到了张爱玲的地址，当即去张爱玲出拜访。
一个是社会上有名的男人，一个是年轻的小姑娘，大家料想的剧情一定是小姑娘诚惶诚恐的相迎，对着胡兰成点头哈腰。可张爱玲不是个普通世俗的姑娘，她直接给胡兰成吃了个闭门羹。
不过张爱玲还是有礼貌的，在胡兰成走后她就决定去见见他。这是什么神仙操作，谁也不知道，大概是命运非要将两个风牛马不相及的人绑在一起才会有的神奇事情吧。37岁的胡兰成在张爱玲眼中也算得上是一个才子，风度翩翩、口若悬河，一出口就让人觉得如沐春风，而胡兰成见到张爱玲本人却是有些惊讶的，人们总说文如其人，在胡兰成想象中张爱玲应该是顾盼生辉、优雅独立的，可是这个女作家却有点儿孤僻，甚至还有点紧张。
随后，胡兰成喜欢上了张爱玲，感情就是这样没由来的。他将往事全部说出，毫无保留，他向张爱玲倾诉他悲惨的身世和他纠结的感情生活。他有家室，并不是一个专情的好男人，这些她都一清二楚，可是他的“坦诚相待”就像一计迷药，引她心甘情愿的入局，涉世未深的她在他如兄如父的关怀和甜言蜜语下沦陷了，哪怕她理智的写尽天下心酸爱情，还是在自己的感情上单纯的如一只小白兔，被胡兰成哄得云里雾里。
天之骄女张爱玲甚至对着他说“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲对他说“因为懂得，所以慈悲”。
这个孤傲清冷的女子陷入爱情里之后，也像所有女子一样，开始变得患得患失了，她不再是那个清醒理智看世间，点评爱情故事的张爱玲，她会伤感的追问“你的人是真的麼?你和我这样在一起是真的麼?”胡兰成毕竟是有妻室的，他们之间隔着太多，她会产生怀疑，会胡思乱想。
她也会莫名其妙的飙出一句“我想过将来你就是在我这里来来去去也是可以的。”她自己也不确定是否能够长久的留住这个男人，只能只争朝夕，不去想未来，想多了只会徒增烦恼。
1944年，正值妙龄的张爱玲与38岁的胡兰成结婚，15岁的年龄差。她没有凤冠霞帔，也没有婚纱落地，只有一张普普通通的婚书，上头写着：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。前面是张爱玲所写，后面一句是才子胡兰成添上去的，可惜这个亲笔写下“岁月静好，现世安稳”的男人，并没有给她带来静好与安稳。
新婚燕尔当然如蜜里调油，两个人你侬我侬，过着只羡鸳鸯不羡仙的生活，虽然张爱玲与他性格完全相反，一个低调，一个高调，可在相爱的人眼中，这就是互补，互补的人适合一起变老。
当时时局动荡不安，在爱情里过得春风得意的胡兰成也明白当时形势严峻，说不定什么时候他就身首异处了，或者将于将张爱玲分别，他开玩笑般地说:“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲倒是一点也不介意，只要两个人相爱，这点小问题算什么呢，沉浸在爱情中的她微微一笑回答：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
后来胡兰成去了武汉，张爱玲并没有陪着他一起去。这可能是一个很害怕寂寞的男人，他也不懂什么冷静自持，在汉阳医院期间，胡兰成结识了一位周姓见习女护士，两个人眉来眼去一下子就坠入爱河了，胡兰成甚至为小周护士举办了张爱玲梦寐以求的婚礼。随后更是好不知羞耻的将这些事事无巨细的全部告诉张爱玲。也不知道他是笃定张爱玲就是认定他了，离开了她就不行，所以才敢这么为所欲为还是觉得自己至少坦诚了，从某种意义上来说他并没有犯多大的错。
张爱玲此时的反应出人意料，她没有歇息底里的同胡兰成大吵大闹，也没有同胡兰成一刀两断，她平静的接受了这个事实。但是，胡兰成这人擅长得寸进尺，随后在逃亡期间他身边又有了一个新的一个女人范秀美。可能在他眼里旧式的三妻四妾在新时期依然适用吧。
在爱情里备尝心酸的张爱玲面对着胡兰成冷酷的发问“你来做什么？还不快回去！”后终于死心了，她清楚地知道胡兰成不是她的良人，他是她对的时间遇上的一个错误的人。她冷静的写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的，你不要来寻我，或是写信来，我也不看。”
张爱玲终于懂得她一次次的慈悲，换来的是对方的额得寸进尺和变本加厉，他们原先就是两个世界的人，她小心翼翼的呵护这段感情，而胡兰成只喜欢炫耀，她将爱情视作是世间的珍宝，而胡兰成只把女人当作可有可无的点缀。他们夫妻从此恩断义绝，此生再也不复相见吧，她绝望的说“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”
爱情里受的伤难以愈合，有的人需要三五年才能把那些伤痛忘得一干二净，而有的人却一辈子都铭记于心，那是一种深入骨髓的痛。离开胡兰成后，张爱玲曾遇上一个温润的男子——桑弧。在合作影片《不了情》期间两人产生了交集，桑弧淡然低调，淡淡的，与他相处起来格外舒服，可惜时机不对，他们相遇太晚，在错的时间遇上对的人太遗憾。才气逼人的桑弧和离婚的女人没有未来，张爱玲心知肚明，桑弧心里也一清二楚，所以他们的感情是友达以上，恋人未满，是发乎情止乎礼。他们相处的那段时光，最后全部写尽了张爱玲的《小团圆》里，令人唏嘘不已。
爱情令人晕头转向，也让人迷失自己。疗伤总要选个特别的地方，她要开始重新出发。张爱玲在权衡之下去了美国。在异国他乡，她遇上了赖雅，这是一个喜好文学的男人，他宽厚温和，发自肺腑的欣赏张爱玲的才气，他们在一块可以毫无芥蒂的切磋文学，讨论古今。令人不可思议的事情发生了，1956年盛夏，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚，这段年龄相差了29岁的新人的结合让人大吃一惊，可是仔细思量起来又觉得可以理解。毕竟张爱玲已经倦怠了，她萎谢了，太需要一个人好好的保护她，她早已经过了飞蛾扑火的年纪。赖雅成熟稳重刚刚好适合她，世俗那些东西她向来就不在意。
往后的生活，张爱玲仍旧创作，不过在创作之余她还要照顾赖雅。生活很平静，没有什么大风大浪，只是写作事业不如以前顺利，还有就是堕胎有点遗憾。就这样平平静静的过了十几年，赖雅去了，张爱玲又孤身一人了。
孤独的她仿佛出现幻想症了，一直在不停地搬家，老是莫名其妙的怀疑房子里有虱子跳蚤蟑螂蚂蚁之类的虫子，这就像一种强迫症一样困住了她自己，反反复复，毫无休止，夜不能眠，最后的最后，张爱玲去世了，她死的很寂静，好几天后才被人发现，悄无声息的，静悄悄的就走了。
这个天才女作家就这样同世间告别，她用一生的文字冷静了写了世上的悲欢离合，用冷傲的笔触勘破世间男女之事的本质，清高孤傲的她在爱情里三番五次低到尘埃里，可是除了自欺欺人没有任何收获，倒是她通透孤冷的文字为她开出了最灿烂的一朵花，香气弥漫整个文坛，很多年以后也令人心悦诚服。
