这一次我真服成龙
《英伦对决》是Sir今年国庆档看的最后一部电影。
看完当下就认定，这是“国庆档最佳”。
它是两个男人踽踽独行于刀锋的悲壮挽歌。
一个为了血刃杀死至亲之人，近乎自毁地单挑国家机器与恐怖分子。一个为了保住名利声望，在变卖自己的理想尊严后，还不得不把最后一颗子弹留给枕边人。
它也是一群人模糊正邪讽刺的政治寓言。
权力和对权力的欲望，是如何让一个热血青年心甘情愿地弯腰下跪；而在庞大复杂的派别斗争面前，杀死几个人就跟捏死蚂蚁一样容易和果决。
前两天提《缝纫机》，有毒饭质疑Sir过于偏护《羞羞的铁拳》。
Sir是这么回复的——
不提笑点，《羞羞》故事的落脚处更小更集中（就是两个被辜负的人找回自己该得的尊重），而《缝纫机》是更大更空洞。
巧的是，《英伦对决》做出更好的示范。
成龙饰演的老兵，为什么不顾一切要复仇。
既来自于他的女儿被杀，他的女儿是他仅有的亲人，更怒不可遏的爆发点是，他之前的两个女儿和太太，同样死在“正义”的炮火下。
战争，接二连三夺走他的家人，没有保护到家人的愧疚被一步步强化，直至恐怖组织带走他最后一个亲人，这个男人终于异化成心怀仇恨的野兽，为了复仇愿意赌上一切，并不吝坦然受死。
《英雄本色》里，小马哥那句“我等了三年，就是要等一个机会……不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。”为什么听上去那么酣畅淋漓？
因为解恨。
一个不好意思承认的真相是，很多时候，驱动我们的并不是理想啊目标啊这些远方的诱惑，是恐惧、压抑、痛苦、退无可退的绝境。
再对比《缝纫机》们，单单一个人物动机，谁真谁假，高下立判。
当然，于中国观众，《英伦对决》最大的卖点，还是成龙。
但坦白讲，不论你之前对成龙电影有多么大的惯性认识，都会被这部片摧毁干净。
怎么说？
Sir特意邀请自诩中文影评届最了解成龙的影评人@机叔，为我们干货解谜。
我是机叔自带掌声登场的分割线
没想到成龙会演这样的电影。
在散场后的影院过道里，一个三口之家的妈妈如此说道。
机叔我想把上面那妈妈的话换个说法，没想到竟然在大银幕看到这样的成龙。
说起演技，大多数人习惯将面瘫和演技差画上等号，却鲜有人真正去分解肢体语言的表现力。
事实是，夸张表情并不难做，但做得让人懂、信，要有技巧支撑。
不然你看有幽闭恐惧症的茜茜。
或者被惊恐和喜悦震成一张jpg的大宝贝。
成龙在这方面一直被低估。
他擅长用利落花样的动作吸引人，夸张拟真的小表情逗人笑。
在他那些代表性的动作喜剧里，每次被人打或者自己撞到物体，肯定会配合标志性的痛苦搞怪表情；
跟女主献殷勤或者装老好人时，他那个大鼻子配合满脸堆笑的表演，也是让无数人捧腹的法宝。
在我看来，就肢体语言（动作）和夸张表情（喜剧）的组合效果，成龙的表演技巧，是华语电影一等一的人物。
古今中外的电影人，没几个人做得到（奥斯卡去年颁给他终身成就奖就是明证）。
我所能想到可以和成龙比肩的也只有两位：巴斯特·基顿和查尔斯·卓别林。
两位都是默片时代的喜剧大师，在电影还没有声音的年代，纯粹用肢体语言和夸张表情，就能让观众们兴趣盎然。
《英伦对决》导演马丁·坎贝尔却偏要跟观众对着干。
想看成龙动作戏？那我把他的动作戏份降到最低；
想让他逗你笑？那我就让他演一个笑不出来的可怜人。
它不像我们看到90%的成龙电影，竭尽全力地主攻演员强项，成龙年轻时这么做没问题，但随着年龄增长，常规动作变慢，高难度动作不能做，继续这么玩命，就是死马当活马医。
演员累得半死，效果也大打折扣，比如去年的《绝地逃亡》等。
马丁·坎贝尔很聪明，他在保留演员强项基本功的前提下，激发成龙其他层面的表演技巧。
这部片子里成龙的打戏，几乎可以找任何一个动作演员来完成。
他在里面只是应对了几个武装探员和恐怖分子，稍微做了一点近身搏斗和室外攀爬的动作，技术难度不高。
但请留意，这些动作对成龙来说，也算个人挑战性尝试。
首先，成龙从“利用工具进行格斗”，进阶成“利用工具”。
他会像《谍影重重》的伯恩那样，从日常杂货用品中，挑选出为己所用的部分，制造出非常致命的杀伤性武器。
影片中成龙第一次面见高官汉尼斯，是在他的办公室。
进办公室前被搜身，探员从他的塑料袋里搜出一把看似有威胁的“武器”，瑞士军刀。
但其后真正派上用场的，其实是袋子里的杂货，几瓶液体、一根绳子、一盒火柴——他用这些制造出更具破坏性的“炸弹”。
这场戏既向我们展示角色自信的手段——声东击西。
也是导演自信地向观众宣告：成龙在我这，不用刀枪棍棒，照样可以把敌人玩死。包括后面成龙制造的路边炸弹，以及片尾给冲锋枪装上的简易消音器，都是在把这个概念玩大。
其次，成龙从一个可以上窜下跳捉迷藏的“大型动作空间”，转移到方寸械斗的“局限动作空间”。
成龙的第一场打斗戏是影片最好的动作段落，发生在他蜗居的小旅馆房间、屋顶阁楼和楼梯内。
这种小空间打斗，讲求的就是快、狠、准。它不会给成龙太多的肢体语言展示机会，但又从另一个层面凸显实战技能，还能继续给人“错觉”：成龙很能打。
再次，成龙对于打斗道具“物尽其用”的特点，得到恰到好处的保留。
尾声处成龙和副部长派来的追捕专家搏斗，利用树干和树枝与对手周旋，最后夺取白刃的场面设计，依然能让人回想起那个鼎盛时期的“老成龙”。
《英伦对决》（上），《一个好人》（下）
简单说，《英伦对决》的动作戏是少而精。
它尊重演员的年龄，体力，也不忘发挥成龙的经验与特长。
当然，让《英伦对决》成为近十年最好的成龙电影的本事，还是它对成龙演技的引爆。
一个必须正名的事实是，成龙是有演技的。
早在1993年，他就凭《重案组》拿下金马奖影帝，10次提名金像奖最佳男主角（其中有一年两部电影同时入围）。
值得玩味的是，《重案组》也是一部政治惊悚片，而且，在那部片下半段，成龙巨大的动作能量，还稀释了他的表演。
《英伦对决》则自始至终没有跑偏。
电影里成龙演一个退伍的特种老兵。
一生颠沛流离，从越南辗转来到英国，两个女儿因为被泰国海盗袭击，客死他乡。
老婆生了小女儿后难产而死，唯一和他一起幸存下来的女儿，又在一次恐怖袭击中丧生。
他不是伟大的拯救别人的英雄，而是要守护自己公道的，一个可怜的父亲。
头发灰、眼袋重、黑眼圈深，单单是形象，就跟以前的成龙电影划清界限。
《警察故事》《红番区》《绝地逃亡》《英伦对决》
为了配合故事的冷峻内核，成龙饰演的关玉明，被设计成一个“表演上完全收起来”的角色。
收敛表情语言并非成龙强项，甚至可以算短板。不信你自己想象下，让那个成龙去演王家卫电影里梁朝伟那样的角色，几乎……不太能想象得出来。
但这并不意味，成龙就不能演好收敛表情的角色。
《英伦对决》导演再一次找对路。
还是那个方法，少而精。
既然成龙不擅长传递复杂情绪的表情，那就让他，没有表情。
记得《海边的曼彻斯特》吧？
主演凯西·阿弗莱克在其他电影里，不止一次被人称为“痴呆型演员”，但在这部电影，这种“痴呆”，反而成就了这个角色。
同理，《英伦对决》中成龙扮演的关玉明，也是这么一位人物。
在经年累月的精神打击下，这名受过特种训练的老兵，早已将情感掩藏到心底的最深处，他会伤心，会愤怒，但沉重的岁月在他的脸上覆盖了一层颓落的风霜。
更多时候，他就是一个习惯迎合的老好人。
驼背，低眉，不大喜，也不大悲，这种看不出情感的呆滞，也是隐蔽的保护手段。
为数不多让他“目露凶光”的时刻是，当他面对真正信得过的人，提到自己处境，“没有亲人”。
可说这话的成龙，依然悲凉多于愤怒。
愤怒到底还属于年轻，真正的老年人，遇到打击，是悲凉。
《英伦对决》也是近十年成龙最少对白的电影，每一句对白都有分量。
“我想知道他们的名字”。这句话不断被重复，但每一次随着成龙报复的升级，情感渐次增强。
还有被剪进预告片的这一段——成龙与汉尼斯（布鲁斯南 饰）正面刚，刚到最后，不欢而散。
布鲁斯南问，你根本不知道你招惹到谁？
成龙面如死灰：我知道。你呢？
这种表情，台词的静和少，配合他为了要找到仇家而各种搞事的“动”，就把原先我们认为的减分项，变成了加分项。
无须怀疑，《英伦》的关玉明，是成龙近年来最不成龙的角色。
回顾从《功夫小子》到《绝地逃亡》《英伦对决》，仅在跟好莱坞合作的路上，63岁的成龙，一直在更新自己。
我下一部作品可能又是喜剧，再下来可能是一个战争片，我现在挑选剧本就是希望有挑战性……现在我最想演一个反派的角色，我要看看谁的剧本好，比如在片中最后一定要坐牢或者死掉的那种。
——来自《时光网》专访
再环顾今天绝大多数更年轻、更该有活力的华语同行，不是靠贩卖情怀吃老本，就是靠贩卖人设（IP）捞快钱。
也许我们不喜欢明星成龙、委员成龙，甚至私德方面的，丈夫成龙、父亲成龙。
但就电影人这个身份，贯穿一生努力与认真，我说句酸话，成龙，数一数二。
本文图片来自网络
