“收破烂”的老爷爷

       刚想去厕所的时候，办公室门外站着一位来收“破烂”的老爷爷，铜黄色的皮肤，沧桑的面容，眼袋深陷，坑坑洼洼的斑点像在上面筑巢一样，一眼就看到了。他的黑眼睛吃力地挣得大大，皱纹起于眼角又爬下面颊，眉毛显得比身体年轻，还是黑黑的，留着平头，一片灰白的野草蔓延在脑袋的一侧。他手臂泛着油和汗混杂出的光亮，岁月磨砺后的双手紧握着放在背后，腰有点佝偻。穿着蓝黑色的上衣，一条洗了多次却很合身材的黑色西裤，伸到脚面上恰好停止。一双黑色的拖鞋，走起路来声音很轻很轻，仿佛在诉说一段岁月的故事。在他还没张口的时候，我以为他是来信访的，他漏出了失去了秩序的上下两排黄黄的牙齿，从喉咙里慢慢地吐出一句话“是你们打电话叫我来收废品的吗？”夹杂着外地口音，加上喉部仿佛有股痰噎着，声音比较模糊，我听不清楚再问了一句。他的声音，穿越了时间空间，低声的传至我的耳膜，经过耳道，那一瞬间，我听清楚了。