当公开的写作变得如此繁荣

当公开的写作变得如此繁荣而集中，欣慰于它不再是高高在上的、似乎唯有作家才配拥有的权利，人们也不需要再通过邮差创造一次又一次等待后的无果，尽管等待的过程本身即是一个又一个耐人寻味的故事。

（一）

在奥威尔的《一九八四》里，主人公活在时刻被监视的囚笼之中，内心的压抑和痛苦无处安放，他偷偷买来笔和本，躲开监视屏，书写零落、残存的自己。这一幕可谓触目惊心又悲凉至极：一个人所有表达的需要和渠道都被堵死，他只能变成行尸走肉，将自己彻底杀死在自身之内。

一张纸、一根笔、一串字符，构成一个人由内向外的吐露。他不仅需要经由感官将外在的经验、营养向内输入，也要借助语言、文字、音乐、绘画等各种手段向外输出内在的感受。如此，像呼吸一般正常循环，他才能健康地存活下来。

写作的意义在这里是发声的渠道、沟通、表达、自我呈现与梳理的需要，它不是唯一，却是相对可行的，只要会写字，人人都可以试着去写作。

（二）

时光回到十几年前，我趴在图书馆的木桌上，往纸上的小方格里一个一个填充着端正的笔迹，小心翼翼且怀着兴奋而神圣的心情。那方格纸被唤作＂稿纸＂，和它发生联系，好似你已然步入文人雅士的行列，沾染上了某种不入流俗的优越与神秘。

经过一个月以上的漫长等待，有一天，用稿通知先到了，接着是赠送的刊印本，最后是一笔小小的稿费。欣喜、浸满心扉的甜蜜，令脚步轻盈，使眼神温柔成一汪水，闪烁着心天的光辉。存在仿佛有了意义，它将你从平凡琐屑处升华到宽广的天际。

时光再退行到更远。小学生的我手握一封退稿，内有作家先生手写的回信：好看的字、诚恳的点评、对一个孩子温和的期许和鼓励。每个字，都在那方格里晃动着友善的笑意。退稿没使我觉得有多难堪和失望，相反，一颗心被陌生长者的温暖塞得满满的，有点儿想哭鼻子。

像这样意图呈现于外界的书写，很多时候会石沉大海，它终究是人生中微小的一部分。更多的时候，表达的需要会透过另一种书写加以实现，有时是发生在个体间的书信往来，有时是个体自身私下而隐秘的书写。在加锁的抽屉里、厚厚的床褥下，在被叫做＂日记本＂的地方，流淌着翻腾的青春、大把的茫然、成串的困惑、对一个人的爱慕或思念、不着边际的幻想、从今天开始要好好学习的决心⋯⋯它们躺在发黄的纸页上，戴着重重面具，羞于示人。

同《一九八四》的极端相比，我的少年时期已然拥有了太多的可能性。写作虽然没能有所进展和突破，却也承担了一部分记载、自省的功能，它始终作为一种难以割舍的爱好存在着。

（三）

在今天，几十万人关注的简书APP，几乎也意味着几十万人的书写。只要不触及敏感话题，尽可以大显身手、随性创造，既能实现即刻分享，又可选择公开或私密。这在以前是不可想象的。

每天，大量的文字在产生，经过投稿、筛选后，一部分被发布到相应专题，出现在每一道浏览的视线里。能被持续关注的只是其中一小部分，要么写得特别好，要么写得一般但互粉互爱。大多文字迅速沉没到历史的汪洋，再无人问津。

但人们依旧乐此不疲地写，写诗歌写小说，写自己写他人，写内在写外界，写思想写情感，写宏大写幽微，写沉重写轻松⋯⋯千奇百怪的笔触、千奇百怪的人生，透过即时、庞大、变幻的舞台，放送在观者眼前，等待被看见、被赏识、被喜欢。

这是又一个造梦舞台、选秀场，只是平台从电视挪向App，内容依旧是个人才艺，才华不能低，还要有人气。出书，大约是多数写作者的梦想。对于那些充满成名欲望的普通写作者来说，这里意味着机会。不过，一旦为写而写，写作已经偏离了原来的轨迹，沦为迎合或作秀，最终变得乏味。

这里是同道扎堆的地方，兴趣相似、旗鼓相当的人彼此学习、互相促进，但也很可能将大把时间虚掷在点赞、评论、浏览、刷屏里，使其沦为又一个朋友圈，迷失了自己。

这里同样是孤独的堡垒。因为不见得总有人关注你，大多时候，你可能都在自说自话。

当公开的写作变得如此繁荣而集中，欣慰于它不再是高高在上的、似乎唯有作家才配拥有的权利，人们也不需要再通过邮差创造一次又一次等待后的无果，尽管等待的过程本身即是一个又一个耐人寻味的故事。

写作在慢慢成为一部分普通人的日常，透过它，人们一方面发掘自身在表达、思维方面的潜力，发展出美、变化和创造性，另一方面又得以回向自身，构建一条迈向自我的通道，将孤独与智慧培植为生命的养料，滋养自身与他人。这正是个体写作的意义所在。

这么想，这么做着，也许就不必太过担心在这样速食、快餐的氛围里，写作会不会最终偏离了初心。

愿每个人都成为他自己的写作者。