城市没有退路，只能拼命往前走
记录当代年轻人生存状态，讲述青年人的故事和生活方式
小时候，父亲和别人做生意失败，家里的生活变得困难，母亲经常连几百元都拿不出来，每当要交学费时，只能东借西凑。我之前写过，爷爷曾经给我100元钱，之后被父亲要去，无论我怎么哭闹，他都没有再给我。
后来我明白，不是父亲要霸占我的零花钱，而是那100元对困境中的家来说，比买零食、买玩具、买鞭炮更有意义。
那时，家里很少买新东西。我的自动铅笔老坏，母亲已经拿不出更多的钱让我败坏（浪费）。于是，我经常在校园里溜达，搜寻别人丢弃的橡皮、铅笔和笔芯。我不觉得寒碜，而是当成乐趣来做。后来，大家没了橡皮都会找我要。
虽然日常过得紧巴，却从来没有饿过肚子。因为家里有很多粮食，足够吃上两年的。那年头，粮食是不随便卖的，一家人必须留够一年的口粮才行。每家的在屋里都放会一个小粮仓，用铁皮围成圈，里面用塑料布包起来就可以放粮食了。等到第二年收了新麦子，就会把陈粮卖掉，再把新的粮食放进去。
粮食是主食，做馒头，做粥，做饼，做面条，炸酥肉，做凉皮，总能变换着花样吃。小时候，家家都种菜，都养鸡，都腌制咸菜。没钱买菜的日子里，也能改善下生活，杀鸡，炸面食，孩子们吃得津津有味。
同时，粮食在农村是一种货币，是硬通货，可以兑换很多东西，比如西瓜、烧饼、馒头等。更是抵押物，某家媳妇家超生了，交不起罚款，几个匪气的乡村干部就翻墙跳到农户家里装麦子。很多时候，农民会拼命守护粮食，因为粮食没了，希望也就没了。
当然，离开这片土地后，穷得吃不起饭倒是有的。
小时候，村里来了一张新面孔，一个白净的城里人居然拉着板车穿过满人的街道，去地里干活。其实，他不是新面孔，长辈们都认识，他曾经是村人羡慕的对象，在铁饭碗的时代，他成了县城一名工人，每月都发工资，吃公粮，每次回家都很风光。
他在城里安家立业，渐渐稳定，孩子都七八岁了，然而国家形式发生了变化，他下岗了，丢掉了以为能干一辈子的工作。没有收入，在城里就没饭吃，一家人陷入困境，怎么办，一个人可以无所谓，但结了婚，并有了孩子的男人，必须面对生活的抉择。城里人没有退路，只能去打工，或者创业，或者做点小生意。他还有退路，就是回农村重新做回农民，无论怎么落魄，只要劳动还有粮食吃。
买不起机动三轮，他就拉起原始的板车下地干活。
当他拉着板车在街头走过的时候，总是带着微笑，没人能够体会他当时的感受，谁又能知道，他是否曾默默流泪，对命运感到悲伤呢。而别人看到的他，是个落魄者，是个笑话，只会谈论他遭遇的前后对比，以及他那些白嫩的孩子们。
在农民的世界里，从不把忧伤写在脸上，所以他微笑着，拿起农具在田间挥舞，就像他父亲那样，接受命运的安排。然而，在他选择回归土地的时候，这个时代又开始朝着另一个方向发展。
没过多少年，农村的土地开始被工业化吞噬，大量的农田变成了厂房、开发区或者是宅基地。原本我们家有五亩地，后来变成了三亩，菜园也没了，后来修高速路征用，只剩下一亩二分地。
过去，每到播种和收获的季节，一家人要忙活半个月才行，特别是麦收的时候，学校还会放假。后来地少了，有了机械，只需要几天甚至几个小时，就能把一年的工作干完。人们不再精耕细作，庄稼靠天吃饭，人都忙着去赚钱去了。
那个回到农村的城里人，是否会后悔之前的选择呢？他现在还在种地吗，还是又回到了城里，还是像这里的大部分人一样，出去打工，或者找点其他营生继续活着。我不太清楚，因为我也早早离开了这里，去了远方。
是的，大量的人离开土地的束缚，去了城市或者附近的工厂里。考上大学的，都不愿在回到农村，没考上大学的，也都向往着外边的世界，留在那里人依然重复着父辈的生活，虽然不再围绕着土地，却也整天为多赚钱忙碌。
他们都知道，一天不赚钱，就多一天的忧虑。一切的一切，都开始需要钱来解决。
现在的农村，种地不再是主业，只能算副业。但很多人心里也知道，那点土地不能丢。农民的优势，在于他们有土地，有宅基地，不会流落街头。如果农民没有土地，还叫农民吗？虽然钱比过去多了，不安全感也多了，需要用钱的地方越来越多。大部分农民没有稳定的工作，做生意也是，你不知道明天能赚多少钱，以后会做什么。
大家也变得热爱攀比了，所谓穷，有时只是心里落差。
当然，谁也无法阻挡时代的进程。对于未来谁都说不好。也许不再有传统的农民，他们都变成了城镇居民，土地被集中承包大机械耕种。也许，他们依然不想失去那一亩二分地，在这片土地上继续活着，无论社会怎么变，还是得有人种粮食。
而那些走出去的人，却再也回不去了，成为这个时代的漂泊者。他们逃离这片土地，去往大城市，受限于户籍、阶层、知识学历、房价等因素，始终是个暂住者，悬浮在城市和乡村之间，找不到归宿，可还是不想回去。
留不下的城市，回不去的故乡。
没有了土地和粮食，在城市里，你必须很努力很努力才能在这座城市活下来，一切都需要钱，没钱就会流落街头。新闻里不断有报道说，大学生因为没找到工作，没钱租房，又不想回家，最后成为流浪者。
所以，城市没有退路，只能去往前走，不管明天会怎样，加油吧，有梦想的年轻人。
作者其他文章
