《了不起的盖茨比》
小品文/高平
1913年，普林斯顿大学，一位17岁的学生雄心勃勃地对同学说：“将来，我要成为当今美国最伟大的作家之一，你不想吗？实话说，我是想成为那种伟大的作家，而不是一名受欢迎的通俗小说家。”
听起来，这个想法是多么狂妄自大！但事实证明，这并非大话假话，也不是开玩笑。他不到24岁，就成了美国文坛一颗耀眼的新星，29岁时发表的一部小说奠定了其在美国文学史上的地位。如今，他本人已被誉为美国“爵士时代”的发言人、桂冠诗人、编年史家，“迷惘的一代”的代表性作家。
这位青年就是菲茨杰拉德，作品的名字叫《了不起的盖茨比》。
在百年英语文学长河中，美国学术权威评出100部最优秀的小说，除了排名第一的《尤里西斯》，高居第二位的便是《了不起的盖茨比》。其实，在这份名单里，还有菲茨杰拉德的另一部作品，它们双双跻身于经典之列，这是非常难能可贵的。
他一生出版了4部长篇小说，每一部都产生了巨大的社会影响，全部被改编成了影片。2014年，电影《了不起的盖茨比》获第86届奥斯卡金像奖。虽然影片情节有所改编，但拍的非常成功，一代明星莱昂纳多•迪卡普里奥以阳刚霸气、热情潇洒的美男子形象，把主人公演的活灵活现，入木三分，深深地刻在了观众的脑海中。同时以电影独有的视觉冲击力，把美国20年代上流社会的种种腐败现象和病态畸形心理，表现的淋漓尽致，发人深思。
为了更好地理解这部作品的重要地位和影响力，让我们先从故事的情节说起。
（一）盖茨比真的了不起吗
长岛海峡位于纽约市区20公里外的大海边。海峡对面有两个小岛，一东一西并排而居，它们就是东埃格岛和西埃格岛。如果从空中俯瞰，一眼就能明白，两个岛的形状几乎没什么分别，大小也相同，像两个大鸡蛋浮在海上。
岛上住的都是富人，却区别很大。西埃格岛是后来开发的，住的是白领和像盖茨比一样的暴发户。而东埃格岛才是传统的富人区，布坎南一家就是如此，那是一座英王乔治殖民时期的深宅大院。
每当夕阳西下，盖茨比总是站在暮色里，遥望着对岸，不远处闪着绿光的地方就是布坎南的宅第。他到底在遥望什么，或者说等待什么？没有人知道。这样的情景已经持续好几个月了。
数月前，盖茨比买下这个宅院，并花大价钱把它打造成两个岛上最豪华气派的私人领地。入夜，海湾宁静，盖茨比公馆却灯火通明，热闹非凡，成了岛上迷一般的中心。每晩都有成群结队的人从纽约开车赶来赴宴，挤得满满荡荡。如果你有幸加入，会发现，整个夜晚男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和繁星之间往来穿梭。他们当中有富商、政界人士、社交名媛、艺术家、演员，私酒贩，也有许多慕名前来又不肯露身份的人。大家来这里只为一睹盖茨比的尊容，见识见识这位广交天下客的富豪。同时，借机结交各方人士。饭后还有舞会、艺人的表演。最不可思议的是，这些开销全部由盖茨比个人负担，整个夏天都是如此。一句话，如果说天底下真有免费的晚餐，那么非盖茨比先生莫属。
真是了不起的大人物！人们对此唏嘘不已。这个神秘的年轻人又是靠什么发了大财的？没人知道。
再进一步说，如果说你想知道什么叫“夜夜笙歌，通宵达旦，纸醉金迷，奢侈之极”，那么来到盖茨比公馆就会马上明白。这里是拜金主义的中心，利己主义的秘场，享乐主义的源头和释放地，这些说法一点儿不过份。许多宾客和这位出手阔气的主人根本不认不识，只是应朋友之邀前来，几乎说是来磳吃磳喝、磳上流人士的圈子的。宴会结束，他们甚至都没和主人打个照面，就醉薰薰离去。对此，盖茨比先生同样毫不在意！
这么做用意何在？他完全是为了引起布坎南夫人-黛茜的注意。她曾是他的初恋情人。新搬来的邻居尼克成了唯一知道这个秘密的人。
5年前，盖茨比还是一位少校军官的时候，结识了大家闺秀黛茜小姐，她是当地公认为的美女。二人很快相恋，然而一战爆发，盖茨比要调往欧洲。二人只得分手，因为他是个穷小子，没钱，满足不了黛茜的奢华品味。虽然盖茨比年轻英俊，有理想有朝气，可又有什么用呢，这并非是获得少女芳心的过硬条件。
从此，这个小伙子受到了刺激，更恰当地说是受到了人格侮辱。他坚信，是金钱让黛茜背叛了心灵的贞洁。所谓的富有，不就是金钱嘛，他发誓一定要出人头地，打进上流社会，重新赢回恋人的心。黛茜就是他奋斗的动力，一切希望和梦想的完美化身。
战争结束，他退伍后，于是转入生意场，还把名字由詹姆斯•盖兹改为杰伊•盖茨比。后者是英语“Jesus，God’s boy”发音的变体，有“耶稣，上帝之子”的神圣涵义在内。同时，他不惜干起贩卖私酒的地下生意，一心想成为大富翁。为了挽回失落的爱情，还给自己定下最严格的作息规则和计划表。它就写在一本书的背面（如今纸张被磨旧，个别文字有点模糊），内容如下：
上午
6：00 起床
6：15-6：30 练哑铃体操和爬墙
7：15-8：15 学习电学等科目
8：50-下午4：30 工作
下午
4：30-5：00 棒球及其他运动
5：00-6：00 练习演说和仪态
7：00-9：00 研究有用的发明
个人决心
1、不再去沙夫特家或（另一个名字，字迹已经无法辨认）XX家浪费时间
2、不再吸烟或嚼烟
3、隔一天洗一次澡
4、每星期读一份有益的书或杂志
5、每星期储蓄五美元（涂去），改为三美元
6、更加孝顺父母
也许，时光会磨灭一个人理想，但不会磨灭一个人的意志，只会让它变得更强大。5年后，他实现了自己的梦想，终于成了一个富豪。然而，此刻的黛茜已经嫁给了富二代布坎南先生，听说他们住在埃格岛，盖茨比闻风及时赶来。婚后，黛茜本人变得更加妩媚怜人，集美貌、财富、帅气的丈夫于一身，过着要风得风、要雨得雨的日子。试想，有哪个女性不会艳羡，又有哪个丈夫不会为此骄傲？
按理说，这位丈夫该知足。可他改不了绔纨子第的习气，终日无所事事，吃喝玩乐养情人，四处游荡鬼混。从纽约到长岛海峡的途中，有一片城市与乡村交叉过渡的地带，叫灰土谷。乔治•威尔逊在此开了一家修理厂，主要依靠为过路车辆维修谋生，生活过得清贫，却有一个会招揽生意的妻子。很快，这位颇有姿色的威尔逊太太就成了布坎南先生的情人，二人隔三差五地幽会。
对此，老实厚道的威尔逊先生毫不知情，整天忙碌于修理厂的油污晦气之中。黛茜却对丈夫的不轨行为有了觉察，可又有什么办法？她表面优雅，内心却空荡寂寥。听说，东埃格岛来了一位年轻的富商，他家每晚歌舞声平，通宵达旦。他是谁呢，有这么大的本事？
与此同时，盖茨比终于找到了一个接近黛茜的好方法。真是踏破铁鞋无觅处，原来邻居尼克正是黛茜的远方表哥，何不求他帮忙呢！很快，黛茜来访盖茨比，二人见面后，先是彬彬有理，接着便旧情绵绵。盖茨比鼓足勇气说了自己的愿望，“离婚，来到我身边吧！黛茜，你要知道，5年来，我所做的一切全是为了你，我的好黛茜！听说你已经结婚，我一路追寻到这里，包括买下岛上的宅院，把它打造成最舒适豪华的盖茨比公馆，都是为了迎接你的回归。如今我已经不是那个穷军官啦，你还犹豫什么！”
这个公馆建的真是让人震撼！大理石铺就的门亭，绿树掩映，花团簇拥着林阴小径，旁边还有个带泳池的大花园。华丽蓬松的窗帘挡不住落地窗外的美景，卧室的色调清新雅致，书房厚暖宁静，温润的海风吹拂着庭院……黛茜一边漫步轻赏，一边在心里啧啧赞叹。这是我当初没能瞧起来的那个盖茨比吗？她先是动摇，后来似乎终于下定决心。“我不该走进他的怀抱吗？”
很快，布坎南觉察到了妻子身上的变化。有一天，大家一起外出到纽约，盖茨比向对方的丈夫摊了牌，让黛茜当场选择到底愿意跟谁……两个男人的矛盾达到了急欲暴发的顶点。
回家的路上，黛茜心绪不宁，她和盖茨比坐在了一台车里，这台黄色的车是布坎南的。没有办法，布坎南只能驾驶着盖茨比的那辆车，但被前车落在了后面。路上，前车的司机本来是盖茨比，中途换作黛茜驾驶。车行至灰土谷的时候，修理厂老板的妻子看到这台黄车，以为是情人布坎南路过这里，于是欣喜地冲出修理厂，却被正在拐弯的黄车当场压死。车并没有停下，直驶而过。
出了人命，责任在黛茜。怎么办？盖茨比决定替她主动担责。等警方调查时，说司机是他就OK！黛茜被吓坏了，浑身瑟瑟发抖。
当晚，盖茨比在黛茜家的花园里守了一夜，因为他担心黛茜受不了这场意外。为了爱情，做什么他都愿意！窗外黑乎乎的，他还在等待着，等什么呢？是在等黛茜半夜里偷偷出门与他重逢，还是等待人家的丈夫感谢他做出的牺牲？此刻，他不担心警察突然出现，只担心他心中谁也无法替代的昔日恋人受到一丝一毫的惊吓。
第二天，阳光明媚，光线钻进掩映在布坎南豪宅上的枝枝叶叶里，发着细碎的光芒，鸟儿在窗前轻声啾叫。此刻，也许只有它们知道，这座豪华的府第已经人去楼空……
盖茨比的梦想似乎近在咫尺，唾手可得，但他不知道那梦已远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中。在那里，美利坚共和国的黑色原野在夜色中滚滚向前发展。
数天后，他的葬礼举行，参加者只有三个人：他的父亲、邻居尼克和一位戴着猫头鹰眼镜的先生。
上面就是小说讲述的故事，接下来，让我们介绍一下作者的情况。
（二）活了44岁的青年作家
1896年9月24日，美国明尼苏达州圣保罗市，弗兰西斯•司各特•菲茨杰拉德出生于一个商人家庭。读中学时，他就喜欢文学创作，试写过剧本。在普林斯顿大学求学期间，同样热衷于为校刊和剧社写稿。1917年辍学后，应征入伍，更在军营中开始了长篇小说的创作。
1918年，在蒙哥马利（亚拉巴马州）附近驻扎期间，菲茨杰拉德结识了18岁的少女姬尔达•赛尔。这位富家小姐身上有着南方名门淑女的许多特点。他们很快坠入爱河，但当她知道，这个小伙子无力让她过上舒适奢华的生活时，拒绝了他的求爱。这件事给年轻的菲茨杰拉德带来很大的打击。
1919年退伍后，他去了纽约，决心要挣大钱，赢回姬尔达。白天，他在一家广告公司上班，晚上伏案写小说。后来干脆辞去工作，闭门写作。1920年第一部长篇小说《人间天堂》出版，迅速畅销。与此同时，他的短篇小说、剧本、诗歌也连篇累牍地出现在一些重要报刊杂志上；这部小说被改编成电影，开始上映。当时，他还不到24岁，一夜之间成了美国文坛一颗耀眼的新星。他立志成为一位伟大作家的梦想，成为现实。
成名后，他立即去南方求见姬尔达。一星期后，二人火速结婚，成为一对令人艳羡的金童玉女。婚后，他们的生活就像《人间天堂》里描写的人物一样，放荡不羁，狂欢纵乐，整天过着觥筹交错、讲究排场、挥金如土的生活。
为维持巨大的生活开支，菲茨杰拉德不得不继续靠写作挣钱。2年后，出版了第二部长篇小说《美与丑》，但评价不高。有人认为，它与第一部小说存在同样的弱点，只是作者本人生活经历浪漫化的翻版。
1925年，第三部小说《了不起的盖茨比》正式出版，受到不少好评，却没有带给他预期的报酬，只够还清欠债，因为此书的销量还不及前两部的一半。此后，他很少写东西，经济上经常入不敷出，只好靠给好莱坞写剧本挣钱。直至1934年，出版了第四部小说《夜色温柔》。
后来，妻子姬尔达患上精神分裂症，菲茨杰拉德也染上了酗酒恶习。1940年12月21日，他因心脏病突发死于洛杉矶，年仅44岁。
7年后，姬尔达离世。夫妻俩的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》结尾的那句名言：“于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。”
菲茨杰拉德的每一部作品都是他真实生活的写照。在短暂的一生中，除了4部长篇外，他还写了短篇小说160多部。其中，以《了不起的盖茨比》最成功、最知名，标志着他的写作生涯进入顶峰。作品问世近百年来，不仅进入了美国的高中课程，还被频频搬上银幕与舞台，是学术界公认的“20世纪美国最佳长篇小说”之一，是整个英语文学领域的经典。
（三）作品的地位和意义
小说获得如此高的社会地位，为什么？我觉的，了解了作品的创作背景，尤其是三个概念：“美国梦”、“爵士时代”和“迷惘的一代”，便可理解小说的全部意义。
1、美国梦。众所周知，美国是一片广阔自由的土地，来到这里的人们都梦想着成功，甚至于一夜暴富。因此，自从1776年《独立宣言》宣告美国诞生以来，人们世世代代都深信着这样一个规则：只要努力奋斗，梦想就会实现，就有理由过上更好的生活，而非依赖于特定的社会背景和他人的援助，这就是所谓的“美国梦”。
自由民主，鼓励勤奋，机会均等是“美国梦”的核心。在这一大环境下，社会上涌现出一批成功的代表。富兰克林依靠自身的努力，成为一名出版商、记者、作家、发明家，直至杰出的政治家，他是美国梦最成功的典范。林肯拯救了联邦，爱迪生以一千多项发明给世界带来巨大的变革，卡内基从一个被开除的调皮捣蛋鬼升级为成功学大师。榜样的力量激励着一代代的人们，鼓舞着每一个人在这个充满机会的土地上去奋斗、去拼搏、去实现自己的梦想。这是“美国梦”的具体表现。
小说里，盖茨比也是这样的人。他的人生、事业、梦想，激励着他出人头地，成为“美国梦”召唤下的宠儿。依靠自己的努力，他获得了财富、地位和名望。在这几项目标实现之后，把欲望又加到了失落的爱情梦中。因此，黛西成为一个完美的化身，也是“美国梦”光环下最后要攻克的一个目标。这个目标既是一种美好的信念，又是一种欲望和梦幻。据说，盖茨比给自己定下的作息规则和计划表，实际上就是富兰克林、卡内基等人的誓语。主人公的宏大抱负正是20世纪20年代美国文明孕育出来的产物。
2、爵士时代。一般指的是第一次世界大战结束，到美国经济大溃败之前（1918-1929）约10年的时间。一战以后，欧洲各国伤痕累累，远离战场的美国却元气未伤，迎来了一个空前繁荣的时代。财富的多少成了评判一个人成功与否的标准，于是人们开始了盲目地赚钱，追求赚“快”钱，赚更多的钱；追逐变富裕，甚至于更富裕。为了金钱，人们不择手段，传统的道德观已经土崩瓦解……享乐主义、实用主义哲学开始大行其道，“美国梦”更加势头高涨。这段历史上最会纵乐、最绚丽的10年，被誉为“爵士时代”，全社会表现出自由欢畅、热闹纷繁、纵情释放、酣畅淋漓的气象。
小说里，反映“爵士时代”社会风貌的地方集中体现在两个地方：一是布坎南和黛西终日无所事事，过着奢华的生活却极度空虚。在盖茨比眼里，黛西是美与爱的化身，实际上她不过是一个以享受为人生最高追求的、无思想无情操的娇小姐，用美丽的外表掩饰着自身的浅薄和无聊。二是盖茨比靠努力赚到钱之后，公馆的夜夜笙歌，通宵达旦，纸醉金迷的场面，写的非常令人震憾，都是当时上流阶层的精神状态和社会的种种腐败现象的表现。盖茨为了赢回初恋姑娘，为了挤进上流社会，表面上看是不得已而为之，但从本质上说，他是虚荣可悲的。虽然他进入了上流社会，却因得不到认可而很自卑。于是，为了爱情不惜挥金如土，被爵士时代的盲目浮华之气所俘获，做了一个咎由自取的迎合者，这种过度包装也预示着他将来要为此而付出沉重的代价。
3、迷惘的一代（又称迷失的一代）。20年代的美国，全民欢歌，到处一派欣欣向荣的景象。在这样的大背景下，许多人却感到十分迷茫，传统的价值观垮塌，可是又找不到新的生活准则，感觉无路可走，不知道走向哪里。总的表现是：物质高度繁荣，可以让人们到处狂欢享受，却无法解决精神上的空虚迷茫，信仰的缺失，人性的扭曲，整个社会到了一个不得不发生变革的关键时刻。
这时，诞生了一批有先知先觉的作家，他们开始反思持续了一百多年的“美国梦”，感到了繁荣表象下隐藏着危机。他们的作品有一个共同的特点是，对美国社会的发展饱含着一种失望和不满，试图通过重塑道德观，提升人们的精神追求，寻求改变现状的出路。比如海明威的作品，风格集中在对战争的反对和对 “硬汉”精神的倡导。我们在本文介绍的作家菲茨杰拉德，则重在反映拜金主义，享乐主义等对社会的腐蚀，隐喻“美国梦”的幻灭。
对此，美国文学评论家格特鲁德·斯坦因提出了一个新的概念－“迷惘的一代”，用于总称两次世界大战期间（1914-1945）出现的这一类作家。尽管这个称呼是一个短暂的潮流，但确立了它在美国文学史上的地位。因为这个概念形象地表达了当时的社会现实。菲茨杰拉德就是这个风格的代表作家。
了解了上述社会背景后，我们不难发现，《了不起的盖茨比》描述的故事完全是当时社会的一个缩影。盖茨比虽出身贫寒，但有志向、肯努力，从小就决定要出人头地，也许他的人性品质是了不起的，可“美国梦”还会了不起吗？作者借这部作品表达了自己的担忧。
这正如他在一次采访中预言，“人们都认为我们是这个世界上最了不起的人，因为我们最富有，这样的想法太可笑了。等一等这波繁荣高潮的结束！美国在不久的未来将面临一场全球性的考验……”
没有想到，作品问世4年后，美国于1929年10月19日发生华尔街大崩盘，迎来持续5年的经济危机。早期，这部作品的价值并未被发现。一直到上世纪50年代，人们才意识到它是一部预见性的小说，得到后人的广泛认可，从而奠定了他在美国文学史上的崇高地位。如今，菲茨杰拉德被誉为美国“爵士时代”的发言人，“迷惘的一代”的代表性作家。
公认的评价是，《了不起的盖茨比》刻画了财富和成功掩盖下的未被满足的欲望，反映了20年代“美国梦”的破灭，同时也淋漓尽致地展现了作者杰出的才华和写作技巧。
小说在写作技巧上最大的特色是，文笔犹如抒情诗般精美，全文运用了大量的象征手法。比如土灰谷附近的眼科医生的广告牌，反复被描写，一双硕大的蓝眼睛在盯着这个被浮华充斥、道德败坏的世界，而无法拿起自己的手术刀，以矫正世人的盲目和欲望，让他们看清周围的人和事；据说，埃格岛的英文单词来自于EGG，代表像鸡蛋一样脆弱，一触即破，意在说明东西两个小岛上新旧两种财富、梦想与现实之间的冲突和冲撞；尼克和盖茨比等人都是从落后的西部出来，梦想在繁华的东部创业成功，盖茨比的悲剧最后让尼克决定重新返回家乡，这些反讽手法应用的出神入画，都是美国梦幻灭的象征和标志。
关于这部作品的特色和价值，网上的评论可以说是不计其数。在此，我们不想费过多的笔墨，只愿大家有空去看看由莱昂纳多•迪卡普里奥主演的同名电影。我觉得，这部影片出色地再现了原作的精髓和内涵，尤其是电影独有的视觉冲击力，让故事表现的入木三分、酣畅淋漓、结局悲惨、引人深思。
（四）思考和启示
1、金钱买不来一切。盖茨比的了不起是金钱营造出来的，说到底是虚幻的，不牢靠的。他曾经高朋满座，夜夜笙歌，但他的辉煌很短暂。他的葬礼悲哀到不能再悲哀，参加者只有三个人，昔日的好友高朋又在哪里？正应了一句古语：眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！
结合现实世界，一位朋友总结的极好：“貌似都是小说或者故事里的情节，实际上却是生活中的缩影。有多少黛西这样的女孩，想要享受衣食无忧的生活，可是得到之后，又觉得出卖了自己的良心，空虚度日。 有多少盖茨比这样的男子，貌似为了爱情在打拼，真的成功了，还是执着于过去，可是他的所爱，早已不再。物欲横流的世界，每天挣扎着生活的人们，走着走着，就忘了最初的梦想。不得不让人深思！”
2、物质的过度繁荣，并非能同步提升精神世界的内涵和文明的层次，反而会使人性和良知受到极速的腐蚀。小说对盖茨比的豪宅及笙箫达旦、夜宴享乐的场面描写，是小说最精彩的一段内容，也是我最喜欢的。作者不惜笔墨大肆渲染，不仅对道德被打上金钱的烙印，物欲横流，享乐至上，浮华中已经透出的腐味作了完美的呈现，而且对退化的道德准则和颓废的人生态度均具有精彩的描写。这些笔墨为悲剧收场提供了借鉴的依据。
3、物极必反，繁荣的表象下往往隐藏着危机。作品的精髓在于，看似是对盖茨比和黛茜的个人故事的挽歌式的叙述，实则是对一段美国宏大历史的焦虑。正如盖茨比所言，“人一生最孤独的时刻就是，看着他们的世界土崩瓦解，而自己只能茫然无力地看着。”这种焦虑的内涵是深刻的，导向是明确的，格局也是上了层次的。当时，1929年的经济危机还没有暴发，但作者已经通过自己的作品作出暗示和提醒。
4、一个时代发展到顶峰的时候，如何采取措施给予必要的平滑，从而在过渡到下一个时代时，不至于发生大的滑坡和历史性的倒退？进一步说，如何让物质文明和精神世界同步提升，协调发展，不至于失衡？这是作品给我们带来的更高层次的警世和反思。一开始，我没觉得它有多好，后面越想越觉得作者的思考很深，反映的问题很重大。难怪它的地位这么高。人性和道德观会被过度的物质追求扭曲，这似乎是社会发展到某个时点，必然要出现的状态，是不应该忽视的大问题。作者经历了大吃二喝、纵情享乐之后得来的成果是这本书，却44岁就过早的失去了生命，这也是物极必反最好的证明，不是吗？
我觉得，莫言在东北亚文学论坛的演讲中，结尾的呼吁与《了不起的盖茨比》留给我们的反思，具有异曲同工之妙，可以完美地解释许多疑问。现附录如下，供大家参考思辨：
“人类的欲望是填不满的黑洞，穷人有穷人的欲望，富人有富人的欲望。渔夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她马上就要木房子，有了木房子，她要当贵妇人，当了贵妇人，她又要当女皇，当上了女皇，她又要当海上的女霸王，让那条能满足她欲望的金鱼做她的奴仆，这就越过了界限，如同吹肥皂泡，吹得过大，必然爆破。凡事总有限度，一旦过度，必受惩罚，这是朴素的人生哲学，也是自然界诸多事物的规律……
“时至今日，我感到人类面临着的最大危险，就是日益先进的科技与日益膨胀的人类贪欲的结合。在人类贪婪欲望的刺激下，科技的发展已经背离了为人的健康需求服务的正常轨道，而是在利润的驱动下疯狂发展以满足人类的——其实是少数富贵者的病态需求。人类正在疯狂地向地球索取。我们把地球钻得千疮百孔，我们污染了河流、海洋和空气；我们拥挤在一起，用钢筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，将这样的场所美其名曰城市；我们在这样的城市里放纵着自己的欲望，制造着永难消解的垃圾。与乡下人比起来，城里人是有罪的；与穷人比起来，富人是有罪的；与老百姓比起来，官员是有罪的。从某种意义上来说，官越大罪越大，因为官越大排场越大，欲望越大，耗费的资源就越多。与不发达国家比起来，发达国家是有罪的，因为发达国家的欲望更大，发达国家不仅在自己的国土上胡折腾，而且还到别的国家里，到公海上，到北极和南极，到月球上，到太空里去瞎折腾。地球四处冒烟，浑身颤抖，大海咆哮，沙尘飞扬，旱涝不均等等。
“在这样的时代，我们的文学其实担当着重大责任，这就是拯救地球、拯救人类的责任。我们要用我们的作品告诉人们，尤其是那些用不正当手段获得了财富和权势的富贵者们，他们是罪人，神灵是不会保佑他们的。我们要用我们的作品告诉那些虚伪的政治家们，所谓的国家利益并不是至高无上的，真正至高无上的是人类的长远利益。我们要用我们的作品告诉那些有一千条裙子，一万双鞋子的女人们，她们是有罪的；我们要用我们的作品告诉那些有十几辆豪华轿车的男人们，他们是有罪的；我们要告诉那些置买了私人飞机、私人游艇的人，他们是有罪的。尽管在这个世界上有了钱就可以为所欲为，但他们的为所欲为是对人类的犯罪，即便他们的钱是用合法的手段挣来的。
“我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们，大家都在一条船上，如果船沉了，无论你身穿名牌、遍体珠宝，还是衣衫褴褛不名一文，结局都是一样的。我们应该用我们的文学作品向人们传达许多最基本的道理：譬如房子是盖了住的，不是用来炒的；如果房子盖了不住，那房子就不是房子。我们要让人们记起来，在人类没有发明空调之前，热死的人并不比现在多。在人类没有发明电灯前，近视眼远比现在少。在没有电视前，人们的业余时间照样很丰富。有了网络后，人们的头脑里并没有比从前储存更多的有用信息；没有网络前，傻瓜似乎比现在少。我们要通过文学作品让人们知道，交通的便捷使人们失去了旅游的快乐，通讯的快捷使人们失去了通信的幸福，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，性的易得使人们失去恋爱的能力。我们要通过文学作品告诉人们，没有必要用那么快的速度发展，没有必要让动物和植物长得那么快，因为动物和植物长得快了就不好吃，就没有营养，就含有激素和其它毒药。
“我们要通过文学作品告诉人们，在资本、贪欲、权势刺激下的科学的病态发展，已经使人类生活丧失了许多情趣且充满了危机。我们要通过文学作品告诉人们，悠着点，慢着点，十分聪明用五分，留下五分给子孙。”
书籍《了不起的盖茨比》：菲茨杰拉徳（美）著，姚乃强（译），人民文学出版社
电影《了不起的盖茨比》：莱昂纳多·迪卡普里奥、凯瑞·穆里根领衔主演（2013）
姚乃强：1936年出生于上海，1957年毕业于北京大学西语系英语专业。解放军外国语学院教授、博士生导师。译著有《红字》、《霍桑文集》、《福克纳》、《漫长的二十一世纪》等。
