小蓝船（67）

一路上李炎没有说话，两人踩着水，一前一后。我们的伞都太小，根本没有想过有一天会有第二个人挤在同一把伞下。

我的家有了第一位客人。招呼他坐在我平日看书时坐的扶手椅上。跑进厨房，给两人各倒了一杯凉水。我在等待他，好像等待了过于漫长的年岁，现在却不知如何开始。

突然害怕起来，担心他没能领会我的心意。

“很漂亮的家。”他说。

“怎么可能，都堆满了东西。”

“这些都是礼物吗？”

“嗯。看上去是不是像收藏癖患者？”

“有一点，不过我不太懂收藏癖是什么，字面上听起来好像是这样。”

“你的半夏——在阳台。”

我将手伸到他面前，他没有拒绝，我拉着他走到阳台，在遮阳棚下端出过于繁茂的一盆草来。

“那么大了。”

“可以入药了。”

他笑了起来，和曾经的笑容如此相像。

“方侑。”

他在身后将我抱住。我不敢动弹，生怕这一切只是失眠夜晚无数个梦中的一个，稍一动弹便成了噩梦。

我确定自己一直在等他，等着再见到他，等着他回来再次拥抱我。

现在终于他回来了。若不是为了我，又是为了什么呢？

“方侑。”

“在，我在。”

我该更热烈地回应，回应漫长无边的等待。回应十几年来无尽的思念和不能言说的爱恋。在忘记他，憎恨他和感激他的矛盾中囤积的爱恋。不清纯、不浪漫、生硬的就像生活本身。

他很辛苦，每一下动作都含情脉脉。但是他很辛苦。既怕把我弄痛，又怕我会害怕。于是强自按耐痛苦。这样的人也是有妻子的吗？

想到他身边一直是有女人的。我想吐。

“方侑，怎么了？”

“没什么。”

汗已流成半条河，我却中途走下床。

“你为什么会回来？”

“因为我想见你。”

“那当初为什么非走不可。”

“因为——非走不可。”

“你没什么想要告诉我的吗？”

“告诉你什么？”

“你真的就没有话要对我说？没有事要告诉我的吗？”

“方侑，难道你真的恨我？”

“我不可以恨你吗？我等了你十几年。从大学刚毕业等到今天，也许你今天不出现，我也就这样安安静静、不死不活的等下去。你却回来了，一句话都不说，一句解释都没有吗？”

“我不认为我们之间有什么可解释的。”

“很好。”

“好什么？”

他一动不动靠在床边，很瘦，皮肤也不如从前。我们从十九岁和三十多岁，变成了三十多岁和接近五十岁。真是世事一场大梦。

我流下泪来，为自己不懂事流下泪来，扑到他怀里泣不成声。

“我觉得很辛苦，方侑。”

我抬起身体，双手抚过他胸前的皮肤，一直往下到小腹，没有一点多余脂肪。他根本没什么肉，哪来脂肪，因为瘦，余光可见手臂上的伤疤愈发明显。像第三只生物趴在我们两人的浅蓝色床单上。

“我来吧。老师。”

羞耻的手臂将老师抱住，胸口紧贴他的脸，小腹渗出汗来，伴着剧烈的活着的疼痛。我和他比也好不到哪去。又瘦又硬，两具干枯的活尸等待汗水将我们浸泡成人。