关于共享单车、大撒把和「亲儿子」

1.

今天起风了，在广州，天气说冷就冷，骤变无常。

下班后在门口找了一台小蓝车，把风衣帽戴好骑行回家。快到达寓所楼下时，风大得一下子就把我的风衣帽往后一吹，我下意识地腾出双手擒住风衣帽，套回我头上；几乎同一个瞬间，小蓝车轻轻向左跑偏，倾斜程度倒不大，我双手又快速抓住车把控制了平衡。

后来我想，好久没有做这种双手大撒把的动作了。小时候，大概每个喜欢骑着单车满街跑的男孩——当然，女孩也行——都会以能够玩双手大撒把并向小伙伴们炫技为豪吧？

2.

玩过大撒把的人都知道，只需车头不要太滑，车本身没有先天性重量不均，那么它就能用来玩「大撒把」——双手撤离把手，或自然下垂、或交叉胸前、或逍遥抱头、或任何你能做到的动作，仅靠双脚踩踏板骑行。并且只要你技术足够好、臀部足够结实又灵巧，你就能轻易通过改变整车重心，随心所欲地转向。

但那一定要是自己的爱车才行，因为爱车一般重心配置合理，车把不会跑偏。越熟悉，你才越放松，越敢浪。

3.

市面上的共享单车，我尝试过小黄车、小蓝车和摩拜，各有千秋——

• 摩拜时尚，具有未来感，但阻尼感较强，路面反馈真实；
• 摩拜 Lite 就更没什么避震了、路面状况直接反馈给臀部；
• 小黄其貌不扬，可操控性比较好；
• 大黄则是最普通的那种单车，是最接近小时候拿来做大撒把那种；
• 大黄、小黄并不能有稳定的质量输出（因为一些众所周知的原因，你很有可能遇见一台车胎状况堪忧的小黄、刹车状况堪忧的小黄、被上了私锁的小黄、被擦除号码的小黄……）；
• 小蓝是我目前骑乘体验最佳的，质量稳定、传动流畅、也很轻盈，就是占有率不高，要找到一台比较耗时；
• 小鸣……还没试过；

琳琅满目的共享单车，对解决「最后一公里」十分方便；但凡此种种，都有一个致命的痛点，使用者某种程度上存在安全感缺失。这或许因人而异，于我，是在无意做出「大撒把」那一刻就感受到这种缺失。

当然，我做「大撒把」是不对的，有违交通法规，各位不要学，除非你骑的是独轮车。

4.

流水的共享，总比不上自家铁打的「亲儿子」。

大学时骑了四年的「亲儿子」爱车，去年 11 月左右终于丢了。它陪我去遍了广州城无数大街小巷，陪一群当时还年少的兄弟们一路骑到了从化郊区一个鸟不拉屎的地儿，陪我受过伤，陪着我把整个康乐园溜了个遍：学校的哪个弯道切什么角度什么速度、哪个坡换哪个档、哪条捷径最省时、哪条小道有着别致的骑行趣味……

现在写这样的文字，多少是怅然的；不过当时在 11 月，我平静地跟 L 君说：要不我们给爱车举行一个「葬礼」吧？

骑了四年，居然没给它起过什么名字？！彼刻我顿了一下：的卢、爪黄飞电、玉花骢之流的够大气但多少也有点浮夸。诸多名驹之中，我最爱的还是「楚骓」（或曰「乌骓」，霸王项羽之坐骑）这个名字，斯文雅致而矫健精干；但总不能直接拾西楚霸王之牙慧，我当时思绪也转得飞快，脑海浮现爱车黑绿交织的身影，潮汕人的血液一涌，我脱口而出——

「乌青」是台好山地车，陪了我四年，有时耍耍性子，但大多数时候都兢兢业业。
R.I.P., pal.

R.I.P., and life goes on.

2017年02月23日20:38:54