行走在阅读与写作的路上

原创非首发，首发“今日头条”，文责自负。

天越来越冷，北方雪纷纷，南方雨霏霏。走过“小雪”“大雪”，北方迎来一场又一场雪，已是数九寒天，一年也走到了头。回望2023年，阅读随性，写作随意，相比2022年，书读得少了，写得多了，所幸依然在阅读与写作的路上。

难忘初次读世界文学名著《保尔和微吉妮》的欢喜，第一次写小说的激情，那年我十岁，从此走向了阅读与写作之路。初中时，一到寒暑假就到图书馆借书。《简﹒爱》《呼啸山庄》《雾都孤儿》《孤星血泪》《悲惨世界》《红与黑》《茶花女》《基督山伯爵》……家里藏书《红楼梦》《醒世姻缘传》《西厢记》……也拿来读，囫囵吞枣，沉浸其中，日渐体味到文字给我带来的喜悦。

木心说：“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”所幸，在没有做权势、财富、情欲的梦时，我就做起了文学的梦。

做梦从来就是自己的事，文学梦，让我爱上了独处。在没有人与人交集的地方，可以与历史上的伟大灵魂交谈，与自己的灵魂交谈。有书为伴，很少感到寂寞；在自己编织的文学梦里，时时感到喜悦。初中三年，是我阅读文学名著最多的时期，其实哪里看得懂，却为后来行走在这条路上作了铺垫。

忙于学业、工作、家庭，只顾捡“六便士”那些岁月，忘了抬头看月亮。繁忙并未让我充实，反而生出忧烦，时常陷入一种莫名的空虚。曾经让我沉迷的大部头文学名著积满灰尘，枕边书就是《读者》《青年文摘》之类的杂志。直到在一本期刊上看到《呼啸山庄》的书评，想到自己曾看过此书，却像从未读过，遂找来重读。隔着十年光景才发现自己从未读懂，从未认识过凯瑟琳，就算自以为熟悉的简﹒爱也不认识。重读《红楼梦》，喜欢的黛玉也陌生起来。此后，渐渐回到先前的阅读状态，不仅看十九世纪文学名著，也看当代文学，尤其是西方二十世纪一些大师的著作，譬如：海明威、卡夫卡、伍尔夫、马尔克斯……先前读得更多的是十九世纪文学名著。无论每天多忙，睡前一定要看书，就算几页、几行字，先前的烦忧、莫名的虚空感慢慢淡去。

阅读习惯一旦养成，就像上了瘾。曾在大学图书馆工作多年，读了不少好书，喜欢在高高的书架中穿行，在图书馆、书店静读，这样的时光不时在记忆中重现，尤其是离开图书馆后。快节奏的大都市生活，更多在地铁里、大街上穿梭，拿手机阅读。曾经，随身携带的包里总要装上一本书才心安；而今，一眼不见手机就心慌。

阅读会上瘾，写作似乎也会上瘾。小时候写日记，跟自己说话，说着说着就想有人倾听，却不知讲给谁；儿时喜欢听故事，特别是惊秫、悬疑故事，添油加醋一番又讲给别人听，抑或，这也是写作的初衷。真正的写作却是2009年。经历“2008年汶川大地震”后，感到有太多的话想说，不满足写在日记里，仅跟自己对话，于是又拾起笔，将所思所感转化为文字，发在QQ空间，那是我最初的发文之地。

起初，我主要写一些小散文，一点人生感悟，读者了了。写得少，读得多。阅读中，我喜欢摘抄书里的句子，顺便写上几句评论、感悟。2013年初读木心的《文学回忆录》，摘抄了厚厚一个笔记本，那些妙语宛如闪闪发光的珍珠，令我目不暇接，激发我开始写书评、影评。倘若说阅读是输入，写作就是输出，写书评、影评却是不断在输入与输出。尤其是书评，写的过程中又会把先前读过的书就某个章节、某个句子再读，甚至反复读，还会查阅相关书籍，许多先前想不明白的问题抑或在重读与写作中可以找到答案，纵然找不到答案也可促使自己思考。好书，原本就不是给我们答案。写书评，让书越读越厚，又岂是仅仅读某一本书。我喜欢写的影评，往往也是根据小说改编的影片。譬如：《苔丝》《赎罪》《英国病人》《廊桥遗梦》《遮蔽的天空》……将书与电影结合起来看，在文字与图像中不断转换再变成自己的文字，过程也很享受。故而，写书评、影评很慢，收获却很多。

写现代诗的初始只因这种体裁很适合表达瞬间的情绪，一幅画、一朵花、一片树叶，路上、地铁人看到某个人……皆可转换为诗句。读了聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，也试着写写。诗不易写，不同于散文，更不同于评论。语言、思想、意境、韵律、节奏……短短几句，反复思忖，一个字一个咀嚼，恰因诗歌语言特别讲究精练，也是练习写作语言的最好方式。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”每当我想起卞之琳的这首《断章》，脑海中就出现一幅画、一篇小说。

十岁那年写的小说，不过是故事，读了一些好书便不敢写了。当光影渐渐瘦了，经历了人生一些事，遇到了一些人，想将他们写入文字，以为小说是最好表现方式。近年来才开始写小说，只敢写现实题材，玄幻、侦破的不敢写，尽管很喜欢阿加莎·克里斯蒂的小说。写小说时，我似乎又回到童年编故事的时光，慢慢迷上了虚构文学，却又非完全脱离现实。窃以为，张爱玲、白先勇与阿城的短篇小说是很好的范本。当我开始写小说时，读小说就不仅仅看情节，更看重作者的艺术表现手法，尤其是语言。现在的阅读，首先看语言，语言不好，立即放弃。目前，我仅尝试写短篇小说，不知道将来会不会写中、长篇。这条路很长，有荆棘也有鲜花，至少现在我依然乐此不疲。

阅读与写作从来就不可分，仅阅读不写作可以，仅写作不阅读不可能。大量的阅读是写作的源泉，写作没有投机取巧。现在有不少写作培训班，似乎写作可以速成。诚然，培训班可以教给你不少方法，但若没有大量的阅读打底，恐怕难以写出高质量的文章。时常可以看到一些写作培训机构打出的广告，似乎靠写作可以赚大钱。抑或，针对市场，迎合大众，可以写出爆文，短时期赢得名利，但若不是真正的喜爱，仅以赚钱为目的，或许很难坚持。然而，自从我开了公众号，发文后总会关注流量。时间长了，我发现自己感到写得一般的流量反而高，自我感觉还行的流量不行。公众号平台推荐的也不一定都是自我感觉好的文章，却大凡能引起大家的共鸣。有时问自己，应该写什么？倘若一个读者也没有，还会写吗？要回到最初的写作状态，仅为写作本身而写作，已不容易。还是阅读，聆听大师的声音，将我渐渐带回最初的写作状态。

读陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，让我学会与当下环境保持距离，不随波逐流做违心的事、说违心的话；读托尔斯泰、福楼拜、哈代，让我学会用悲悯之心去看周围的人与事，多了同情心；读曹雪芹、鲁迅、张爱玲，让我知道人性的丑恶，慢慢看清一点人性的复杂，学会保护自己，善待他人。

经典，永不过时。是木心先生让我把历史上的文学大师当作自己“精神血统”的亲人，慢慢形成自己的阅读品味，与流行的书籍保持距离，不盲目追风，用自己的眼光去选书。书，不在于读得多，而是精，力求每读一本皆要有收获。

回望2023年，纸质书读得少，尽管随时会在手机上阅读，但能记住的很少，许多文章翻一下就放下了，很少完整地阅读一本电子书，记忆深刻的还是纸质书。这一年，最打动我的书是黑塞的《悉达多》《荒原狼》《德米安》，卡森·麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》，美国作家彼得·海斯勒，中文名何伟的《江城》。只有《伤心咖啡馆之歌》，写了书评。黑塞的书，我以为还要多读几遍才敢写。何伟的《江城》，促使我写了一篇回忆散文《忆三峡》。易中天与邓晓芒合著的美学著作《黄与蓝的交响》，读了很长时间，就像回到学生时代，啃课本一样，读得不轻松。《追忆似水年华》，读得也不轻松，七大卷，如今仅读了前两卷，时常被那些优美的字句吸引，纵然隔着翻译。“玛德琳蛋糕”让普鲁斯特浮想联翩，读此书也让我浮想联翩，那就是写自己想写的东西，写什么不重要，关键是怎么写。开始写作时为写什么发愁，而今要写的东西会自动找上来，为怎么写费思量。这一年，小说与现代诗写得比去年多，散文与往年差不多，但书评写得少了，满意得不多。明年争取好好享受“玛德琳蛋糕”，让自己的文学花园多开出几朵花。

在寒冬有阳光的午后阅读心仪的纸质书，现已变得奢侈，偶有为之，时光仿佛慢了下来，似乎又回到春天，回到做梦的年华，秋天的我尚未从梦中醒来。人生原本就是一场大梦，从曹雪芹的《红楼梦》到普鲁斯特的《追忆似水年华》，皆为梦中人。大梦中套着无数个小梦，梦里梦外，亦如“庄周梦蝶”，却不妨把小梦做得美一点，给无意义的人生赋予意义。在我的梦里，就是从文字中寻回往昔，在时空交错中体悟文字的魅力，时时体味多样人生，不时生活在别处。

行走在阅读与写作这条路上，恍惚永远在春天。