表弟

要说表弟的年纪

你应该知道清晨的太阳

就差那么一点离开海平面

雾大的时候

姨妈常说

会的，孩子你再学着历练就会长大

天有时下雨

有时又起风

冬天来的时候

我甚至觉得太阳一下子老了

雾散不去

万物蜷缩着

姨妈在这个冬天特别的苍老

表弟的这个冬天特别的依赖床

姨妈说，会的

我儿一定会活下来

儿啊，儿啊

她的眼睛流干了眼泪