又是这个地方
四楼的重症监护室那里,又是这个地方,依然人满为患。就连我们上次住过的安全通道的门后边,也还是家属的单人床。
如果这个大厅空荡荡的,就是这个人间幸福的模样。
今天,所不同的是,我在这个四楼手术室的门外,等上次给公公看病的主治医生,等着他修改好病历,我就能拿到病历复印件,跟这里不见,永远不见。
昨天病案室说好的让我今天来取复印好的病历。结果到了跟我说,首页有点问题,等医生修改好了,复印一下就完事了。等了有半小时,病案室人说,医生去手术室了,多长时间做完手术,谁也说不准,有可能一整天的时间。
我说来一回不容易,无论如何,我今天都要拿上病历。有了医生的电话号码,我就等着他手术完毕。
这个地方,一辈子不来是福气。这句话是没了多年的表哥说的。他当时住了近五个多月的医院,最后还是走了。
我有生以来住的最久的医院是四十多天。当时在药厂上班,提取罐里的液体没有蒸干,放渣的时候,液体随之四散开来,满车间的蒸汽,我看不见路,被打液体的泵拌倒在地上,滚烫的液体灌进鞋子里。在医院的日子里,从最初的一棵光秃秃的树木到满目葱笼遮挡住眼前的山峰。出院的那天,阳光,从未有过的明艳。
人这一辈子,没病没灾就是幸福。
我看见手术室的门开开合合,穿绿色手术服的男女医护人员从里间出来,进了另一个门。有一个女的站在门口,围上去的家属,他们说着什么……
和上个月一样,眼前来回走动的人,周围布满的单人床,躺椅,座椅上扔着被褥。有躺着,坐着的患者家属,各种嘈杂的声音。过段时间,就有护士喊,某某床家属,某某床家属……
我一眼认出从我面前走过去的大叔,说是大叔,他比我老公大不了几岁,可他真的给人的感觉有七十多岁。
他上个月跟我们一起候在重症监护室的门外。他说老伴才从这里出去三天,第二次又来这里。老伴刚刚六十岁,脑血管病,这次做了手术。
已经快两个月了,怎么还没出院?上一次听大叔说已经在这里住了四十多天的院。这次又要住多长时间?
听老公说,这次的手术费就花了十多万,一个农村人,儿子还在上大学,哪里来那么多钱?
去七楼的神经外科,找护士她们,又碰见了他。
护士说高大夫还没出手术室,她知道我来一回不容易,就去找另一个医生改了一下,又跟我一起去了病案室,问这回好了吗?
我很感激她,这个漂亮的小护士。还有病案室帮我打电话找高大夫的被称为的李老师。正因为有他们这样的人,事情简单好办,我不至于等很长时间,拿回了病历复印件。