农民“张三声”
（一）
早晨，太阳从淮河里浮出来，阳光湿漉漉的，河面涌动着金色波涛，闪闪发光。两岸的庄稼和青草上缀点着颗颗露珠，晶莹剔透，犹如大自然宠爱地把它们装饰了一番。村庄上的炊烟，袅袅上升，仿佛一条发辫轻轻摆动。淮河大堤如同一条静静伏卧的巨龙，蜿蜒曲折，伸向远方。堤内，一排排青翠欲滴、婀娜多姿的柳树，垂下千万条碧玉般的丝绦，随风摆动。它们从望不到尽头的上游跋涉而来，向望不到尽头的下游逶迤而去。大堤两侧绿油油的青草，宛如大堤的翡翠衣衫。堤上的沙石公路，犹如田野中人们的脊梁，久经风吹日晒，泛着黄褐色。
张“三声”老汉一大早就拉着架子车上了淮河大堤的沙石公路。这条沙石公路，差不多是这个乡的交通动脉。它从西到东，贯通全乡18个行政村。张“三声”到这条公路上，是来拾取掉在路上的砖块。近年来，各村都在建新房，他们拉来的红砖大都要从这条路上走过。由于沙石路面凸凹不平，拉砖的车颠簸得很厉害，难免有砖块从车上掉下来。张“三声”老汉要趁大伙还没有行动的时候，抢先把它们捡回家中，然后砸成核桃那么大的碎块，再交给村里修水泥路使用。
说起修路，张老汉就感叹起来。几百户人家住在一起，青天白日的没有问题，可一下连阴雨就遭了，一两千人活动起来，把个土路弄成了泥潭似的。所以，要是下个几天雨，老百姓就都出不去门了。为此，早在大集体时期，任第一生产队队长的张老汉就向村干部提过很多次意见，要求修一条贯通全村的水泥路，修不成水泥路，修砖渣路也行。大集体那阵子，干啥事儿都像刮风一样快，再复杂的事情，上面一布置，老百姓就马上行动，不敢有丝毫的拖延迟缓。可是，那时村里穷，饭都吃不上，哪来的钱修路呀？所以，张老汉的建议都是嘴上抹石灰——白说了。而现在单干了，老百姓有钱了，可干啥事儿都不容易了。上头不拨款，村里自筹资金也没有问题，但上头不允许给农民增加负担，村里向乡政府打了三次报告都没有获得通过，急得张老汉直骂娘。后来，村领导班子想了一个折中方案：即用砖渣替代石子以节省费用，老百姓出力不出钱。具体来说就是按地亩分摊砖渣，一亩地一方砖渣。而修路用的水泥，由村里用办公费购买，群众一文钱也不用掏。
这是一个可行的方案，上级也很快批准了。可就是在村民大会上难以通过。有人说，男劳力都外出打工去了，谁来完成砖渣的任务呀？因此，家里没有劳力的要交钱，有劳力的要交砖。争来吵去，折腾了半个月。最后，村长说：“要交钱的也可以，但不要交给村里，你们可以相互结合，没有劳力的拿钱给有劳力的买砖渣，至于价格，你们面议，村里不参与，也不干涉。”大家讨论了半天，觉得这种办法可以接受。
最后，村长拍板说：“就这样定了。谁不交砖渣，谁先写个保证。”什么保证？就是保证“从此不走村里修的水泥路”！村里公示三天，三天内不写保证的，一律视为同意上交砖渣。我们要赶在麦收前把路修好。说阳历你们记不住，我们就按阴历。“谷雨”前各户把砖渣准备够，“立夏”就开始修路！注意：砖渣要砸成“核桃”一般大，大了不收，小了也不收。大家有屁的就在这里放出来，没屁的就散会！
张“三声”老汉非常赞同村长的“麦收前把路修通”的指示。如果有了水泥路，拉个粮食就方便多了。虽然他的两个儿子都在外面打工，还把各自的儿子和女儿交给老娘来带，但张老汉有信心完成五亩地摊派的五方砖渣的任务。
张老汉之所以有信心，是因为他家建房时，剩余了一部分半截砖。加上老汉知道淮河大堤上跑车有掉下来的断砖。两下凑齐五方问题不大。张老汉也算当了半辈子生产队长了，一向都是不折不扣地完成村里交给的各项任务，不管是交公粮，还是计划生育，从不拖村里工作的后腿。如今村里领导虽然不再找他这个生产队长商量事儿了，可他一直认为他的生产队长职务上级还没撤掉，也没有人宣布他不是生产队长了。村里开群众大会，他总是要首先发表自己的意见。也就是说：张老汉还认为他仍然是第一生产队的队长。而事实上，自从上级免了老百姓的公粮，计划生育工作也由乡政府来管了，生产队长已经没有什么事儿可做，村里也不再发给工资补贴，生产队长一职也就成为历史了。
果然如张老汉所料，大堤上确实有许多断砖，他把架子车停在大堤下，提着一只竹筐在大堤上捡砖头。捡满一筐，就提到架子车上。大约吃过早饭，张成老汉就捡了一架子车了。
张老汉坐在架子车的屁股上，点燃了烟卷来抽。这时，大堤上的人越来越多了。张老汉很高兴。高兴什么呢？当然是他又走到了别人的前头，只要大家积极行动，这条水泥路就有指望了。可是，当他仔细看着大堤上的人们，就又皱起眉头了。因为这些人根本就不是来捡砖渣的，而是来游玩的。不知从什么时候开始，这条卧龙一样的大堤，竟成了附近村庄年轻人玩耍的地方了，他们叫做“踏青”。三三两两谁家女，与小伙儿勾肩搭背地在堤上漫步。也有一些年龄和张老汉差不多的，他们赶了羊群，带着孩童，来堤上放羊。捡砖渣的除了张老汉，倒是看不见一个。
于是，张老汉的官瘾就被勾上来了。他扔掉烟蒂，倒背着双手，去询问那些牵着手儿的男女：“喂，你们不去捡砖渣，跑这里疯啥子呀？”
一男孩回答说：“你把自个儿的完成就行了，别管人家的闲事儿！”
一女孩轻蔑地说：“你还把自己当小组长呀？现在小组长早取消了！”
张老汉碰了几个不软不硬的钉子，觉得难堪。
张老汉有个颇似武当掌门人张三丰的绰号：“张三声”。这个绰号源于他担任生产队长时期。大集体那阵儿，张老汉领导着第一生产队的二百多号人，每次出工，他就站在村口大喊三声：出工了！出工了！出工了！喊完了，他扛着劳动工具就下地去了。他一到地头，群众也得跟着到。不到的他就破口大骂！骂完了还得扣工分。群众害怕挨骂，害怕扣工分，所以，听到第一声喊，就争先恐后地跟着张队长下地了；大集体散伙之后，分田单干了，出工干活不用喊了，但到交公粮的时候，他还是要喊三声：交公粮了！交公粮了！交公粮了！喊完了，拉着自家的公粮先走了。迟了的，除了挨骂，还得加十斤公粮。所以，每到村里开始交公粮，第一生产队总是率先完成任务。
张“三声”见年轻人不理他，就去找那些年龄相当的兄弟。他看见原来他当生产队长、也就是小组长时期的会计张大年也在放羊，问：“兄弟，咋还在放羊呢？”
张大年客气地回答说：“打麻将不会，推牌九没钱，不就领孙子、放羊的事儿吗？老哥你捡砖渣呀？”
张“三声”说：“是呀！到谷雨没几天了，咱们得带头完成任务呀！"
张大年笑着说："捡？那多慢呀！"
张“三声”说："不捡，难道从天上往下掉呀？"
另一老人说："俺是想早早地捡够了再说呢，可儿子不让俺捡。儿子说了，船到桥头自然直。你好好带孩子吧，这修路的事儿不需要你操心呢！"
张“三声”便忧虑起来：如果大家都有这个想法，“谷雨”交砖渣岂不就泡汤了？
拉着架子车往回走的时候，太阳还没到正午。这时的农村，正是农闲时节，地里的麦子已经抽穗了，齐刷刷地伫立在阳光里。麦田里看不到人的影子，现在都用除草剂了，麦地里不长一棵杂草了。人们就把时间用在打麻将、推牌九上。输个千儿八百的，也没有人上吊自杀了。好像输的不是钱，而是阴阳票似的。张“三声”看不惯赌博的，大集体那阵儿，他看见赌博的就骂，人们看见他，也像老鼠见猫似的，赶紧躲起来。现在呢，他出现在赌博场上，人们就像看见一条狗一样，谁也不理不睬。
张“三声”把架子车拉回家，老婆王金花帮他把砖块卸在门口，孙子孙女们都跑来拿砖块乱扔。张“三声”就喝道：“都给我住手！这砖是用来修水泥路的！”
孙子孙女便问：“修水泥路干啥呀，爷爷？”
张“三声”说：“修水泥路了就不怕下雨了，下雨也能出门上街了！”
张“三声”很珍惜他的劳动成果，平时叫老婆看孩子捎带看砖块，不能让孙子孙女拿着乱扔；他自己在家时，就经常蹲在砖堆旁抽烟，吃饭的时候，也坐在砖块上吃。张“三声”每天捡两架子车，三天以后，他就差不多捡够了。
（二）
门口已经堆起了小山似的一堆砖块了。张“三声”老汉就在门口安了一只大功率的灯泡，把个大门口照的如同白昼。他搬来一扇垫路的石磨，开始用斧头对着石磨砸砖渣了。老汉砸的很认真，他拿了一枚核桃放在口袋里，一边砸，一边对照。然后，抓一把砸碎的核桃一样的砖渣，他一手正好能攥四个。一手攥四个便成了标准，攥多了，说明砖渣小了；攥少了，说明砖渣大了。张老汉砸一阵子，就用手攥一下，他得保证砖渣的大小均匀，质量过关。老伴儿等孙子孙女们睡着了，也来帮忙。老两口砸到半夜，这才熄灯睡觉。
第二天，天刚放亮，张老汉就起床了，拿了斧头，坐在石磨旁边砸砖渣。这样砸了五六天，一堆砖头砸没了，另一堆砖渣又堆起来了。他的握斧头的右手，也磨出了血泡，左手的五个手指肚，被砖块摩擦的掉了皮，渗着血呢！
张“三声”老汉的砸砖渣的任务完成后，村里其他人还没有动静。老汉心想，眼看明天就到“谷雨”了，村干部怎么也不下来催呀？我就带个头儿提醒一下。张老汉就将架子车打饱了气，把砸碎的砖渣一锹一锹地弄到架子车上，然后一车一车地拉到要修路的地方。这里已经用石灰作了标记，路的宽度和堆放砖渣的地点都标了出来。五方砖渣，张“三声”老汉拉了二十多车，从早晨到中午，没有歇息过。拉完了，张“三声”老汉也累得站不起来了。
张老汉的胃年轻时喝凉水喝坏了，干活太累或者出汗太多，胃的毛病就要发作。发作时不想吃饭，光想喝凉米汤。张“三声”老汉中午只喝了两碗米汤。吃了午饭，躺床上休息了一个多小时，觉得好些了，这才爬起来，到村部找村长。
“三声”老汉找村长是要求村长来验收他的砖渣，只有验收合格并且数量够了，张老汉的任务才算彻底完成了。村部离老汉的家只有三百多米远，张老汉很快就走到了。
村部有五间房屋，一个大院。村长正在大院里浇花。张“三声”老汉喊道：“村长老弟，俺来找你了。”
村长停止浇花，把喷壶放在花池上，问：“找我有事儿吗？”
张“三声”说：“俺的砖渣备齐了，请你验收验收。”
村长说：“时间还没到呢，再等两天吧？”
张“三声”说：“你说谷雨交货，明天就是谷雨了，怎么说时间没到呢？”
村长说：“我说谷雨，是指谷雨这个节气期间的半个月时间。不是指谷雨这一天时间，你明白吗？”
张“三声”说：“谷雨就是谷雨这一天，怎么是十五天呢？你怎么说话不算话呀？”
村长有些不高兴，说：“我啥时说话不算话了？干工作又不是娶媳妇，定哪一天就必须哪一天！乡政府开大会还有个灵活性呢！八点开会九点到，十点不误听报告，那一次开会不是这样呀？”
张“三声”说：“大集体开会，去迟了还站相呢！就说前几年交公粮吧，以六一为界限，过了六一不交的就得点名批评！群众松松垮垮的，都是干部不负责任！你说谷雨验收就要动真格的。说了又不兑现，以后谁还掐点守时呀？”
村长说：“我们的原则是少数服从多数，你能组织十户以上的群众交砖渣，我就可以组织人员验收。要是只有你一个，就不会给你验收。”
张“三声”老汉就追问村长原因：“为啥俺一个就不给验收呀？”
村长说：“验收砖渣是一个复杂的工作。要一人丈量，一人记账，还得找两个人监督。村里满打满算只有四个干部，四个人都搞验收去了，其它工作还搞不搞了？”
张“三声”说：“干部不够用，找两个群众代表不就解决了？活人咋能叫尿憋死呢？”
村长说：“你也知道要找群众代表呀？那么找谁合适呢？总得开个会讨论讨论吧？”
“你是一村之长，你说了算！还讨论啥呢？那不是脱裤子放屁吗？”
“你说得轻松！现在谁还相信谁呀？验收员总得让群众满意才行。你想想，我们村有三大姓：张、王、陈。我找了姓张的，这姓王的、姓陈的有意见；找了姓王的，这姓张的、姓陈的有意见；找了姓陈的，这姓张的、姓王的有意见！我说的能算数吗？”
张“三声”说：”验收破砖渣有那么难吗？”
村长说：“破砖渣？你别小看了这些砖渣，那也是票子和劳力换来的不是？用人不当，一方能说成三方，三方说成五方，不合格写成合格！你信不信？”
张“三声”说：“这倒也是。”
“所以，我得召开一个群众大会，让大家伙投票选举出两个公平、公正的监督代表，协助村里验收。你说是不是呀？”
张“三声”点了点头，又摇了摇头，回家去了。
