候鸟的翅膀
一抹橘红色的夕阳染红山梁，扛着一捆豆荚从盘山道挪过来的婉珍脖子有些酸麻的疼，右手的月牙镰像一条刚从河里网上来的鲤鱼，在做着垂死挣扎。
南家村被几绺炊烟点缀着，空气里弥漫着小煎鱼的香味，婉珍不由自主地咽了下口水，停下来，紧了紧肩上的豆捆，三五粒豆子撒着欢儿在地上打滚儿，婉珍索性将豆捆轻轻放在废弃的磨盘上。伸出袖子朝额头擦了一把汗，一股子豆花香窜进鼻孔。豆子用连枷打了，趁五六级风向扬场，一亩地的豆子，今年收成不错，估摸着十几斤豆油可以压榨出来。开春时，军明说过，等豆子进了油坊，几十棵苹果树的果子摘了卖给城里来的生意人，她就去他工地住一段日子。
现在，豆子熟了。秋天来了，婉珍不急不躁，还像以往一样，早起生火做饭，喂猪喂鸡，不吵醒西屋的婆婆。做好了早饭，苞米粥，萝卜条子，最奢侈的不过是一碗鸡蛋羹，切两棵院坝上的毛葱，绿绿地陪衬着鹅黄色，秀色可餐。两头克洛猪是要吃热水煮的食，苞米碴子煮得，在自己这铺炕的大铁锅里煮的，她一个人睡两间屋子，有些浪费。军明一年四季不在家，像一朵云彩在几座城市飘着，儿子佳宝七岁了，一直和奶奶睡在一起。公公在佳宝出生那年的冬季遭遇车祸走了，七年了，婉珍怕她孤单，早在佳宝断了奶后，就让孩子跟他奶奶睡。
做好饭，给她祖孙俩温了热水，拾掇利索圈里的哑巴畜，婉珍才推开婆婆那间木门，小声说：“妈，起来吃饭吧。”
不等婆婆回答，她退出去，掩了门，站在锅台边喝了一碗粥，就着青皮萝卜蘸大酱吃了饭。就扛着家什下地干活了。
婉珍家一共有五亩地儿，其中四亩旱田，一亩水田。五月是要插秧的，每年她的秧苗都是军明的堂哥军生帮忙育成的。插秧是细工活，驮池子放水，插秧。婉珍不想张嘴求军生，她唯恐村里的人飞短流长。
军生不在乎这个，一到插秧节骨眼上主动为婉珍排水，挑秧苗，拉绳索笔直秧苗垄。有一点，军生来帮衬从不和婉珍打招呼。军明是自己二叔从门口大柳树下抱回家的。二叔把婴儿抱回来，两口子打开包着孩子的红花小被，见是一个男孩，二叔和二婶就乐了，这是上天赐给他们的孩子，军生同军明处得比自己兄弟还亲。婉珍下了婚车，还是军生大哥掀起的红盖头。山里习俗，新媳妇的红盖头一定要新郎的哥哥来掀，寓意年年有今日，岁岁有今朝。婉珍对军生很尊重，他是军明的哥，也是她的哥。
豆荚经不住日头暴晒，阳光火辣辣的正午，那豆子就在豆荚里忍不了秋天干燥燥的诱惑，往地上跌落。婉珍就心疼豆子掉地，一年苦扒苦熬的养好了它们，换了油，炸丸子给冤家军明吃。仔细一算军明有八个月没回家了，他在电话中说，工程紧张，老板盯得很，有一丝疏漏他这木匠带工的饭碗也砸了。
婉珍理解他，都是为了家。军明本分，肯干活，从基建队一名小工几年时间出息成一个几十号人的代工的，冷暖自知。婉珍和他在谈对象时，手都没拉过。村里的婶子跟军明开个玩笑，他也脸红。
当初军明来家相亲，妈就看中他稳重，扔到哪里不必担心风吹草动。婉珍高考落榜，没钱复读，十九岁傍秋，爹张罗着将媒人张五可领进门。
婉珍不想嫁，她有个梦。那时候，县城已经时兴了成人电大，婉珍琢磨着通过努力，考个文凭，找份体面的工作。她不愿步妈的后尘，军明娶她过门，她都像在做梦。
有时候，军明和她走在大街上。她就在研究，她怎么嫁给了他？军明个子矮，除了木匠手艺，别无特别的地方。
这是宿命的行走，婉珍觉得挺好的，爱情又如何？缘分尽了，一样分道扬镳。佳宝是维系他们婚姻的筹码。
婉珍望着山那边，兀自笑了。军明，收了豆子，我就去城里看你。
重新要把豆捆揍肩上，也许是疲乏了。胳膊无力，使不上劲儿。眼泪都要掉下来了，一只手，伸过来替婉珍一掀一拎豆捆受到了冲击力，惯性定律，帮着婉珍一溜牵强撩出几十米远。
回到院子，卸了豆捆，一捆一捆解开，码在篱笆墙上晾晒，军生朝北大坡那片谷子地奔去。
最近家雀成群结队的来啄食谷子穗儿，军生立了一支稻草人，还为草人穿了军生的蓝色褂子，那鸟儿探听好虚实后，依旧来偷袭。
军生有些火了，这本地的谷子磨出的小米，亮晶晶的，熬粥吃有营养价值，他是为儿媳妇生孩子准备坐月子的吃的。
军生帮婉珍扶起豆捆就朝他的谷子地去了，夕阳此时把蛋黄一样的脸泊在西山顶，婉珍对着军生哥的后背愣了会神儿，一群大雁排成一个人字型向南飞去。
正屋的风门是半开着的，一只芦花鸡踩在盛着苞米碴子的铜盆里，埋着头，梆梆梆吃碴子，噎得嗝一下，又一下。看到婉珍也不搭理，继续苦干。
水泥地上躺着几泼稀屎，还冒着热气，一杆子臭气扑面，婉珍知道婆婆带佳宝出去串门没回来。
婉珍手抬了一下，芦花鸡也是吃得差不多了，扭扭屁股，抖了抖翅膀，咯咯咯撩出去了。
抱了柴草，淘了米，做粥。碗橱里还有几枚咸鸭蛋，一碟小葱拌豆腐。婆婆牙口不好，牙齿基本掉光了，硬的东西咬不动，嚼不烂，吞到胃里也是难受。婉珍每日给婆婆熥一钵子鸡蛋糕，软乎乎的吃下去，牙齿和胃都舒服。
支书木头腋窝夹着一支黑色公文包进院子的时候，拴在粮仓下面的阿黄只是闷哼了两声，便头摇尾巴晃的，好像见到老多日子没回来的亲人。
婉珍的脸腾地红了，木头是来催缴修筑村里那条土路的钱。按照人头摊，一个人三百，婉珍家四个人就是一千二。几天前村委会开的村民小组会议，哪家都派一个代表参加。婉珍不习惯抛头露面，打算让婆婆去的。婆婆说，我不去，豆腐渣上不了席，斗大字不识一筐，听不出子午卯酉，还是你去吧，我带着佳宝。
那天去开会的人好几个屯子的，中午在村委会吃的大锅饭，一菜一饭。豆角炖五花肉，米饭。因为人多，吃起来香。婉珍吃得很开心，也热闹，像过大年似的，末了，摊派每人每户都要拿钱，不拿，你总不能飞檐走壁，不走村里那条土路。一千二，不是小数目。军明自正月了走了，到现在一毛钱没邮寄回来。花销的，都是婉珍为村里人打短工挣得。
开会时，木头讲得清楚，三天内务必交齐。工程队马上要施工了，村子大部分的人都交了。婉珍着急，又不好对婆婆说。军明打电话来，婉珍和他说起修路的事儿，告诉他家里每个人交三百。
军明拿话岔开了，说一些不着边际的话。后来，婉珍问得急了，他吞吞吐吐说，工程没有完工，老板没钱支付给工人，只好撑着……
军明打电话的频率越来越少了，婉珍觉得军明真的是太忙了，的确是忙得不可开交。
木头说：“婉珍忙咯，我来你也知道……”
木头从包里取出纸和笔，你看，你看。大家伙基本给了，还签了字。
婉珍搓着手，垂立在木头一旁，就看到那些熟悉的陌生名字，名字后面是一串数字。那串数字仿佛一座高山在摇晃。
“……支书，俺这就去‘拿’。”婉珍穿着低领的紫色小衫，弯腰的时候，那对小鸽子在木头眼里跳舞。
木头呆愣了很久。
婉珍心一慌，赶紧出去借钱。婉珍刚走出风门，身后抻来暖水一样的声音：“珍，你等等。”
木头的背影像村里的白杨树。
木头才拐出婉珍家大门口，就和婉珍的婆婆差点撞了个满怀。婆婆手里领着孙子佳宝，见木头这幅模样吃惊地说:“书记，你这是咋了？慌慌张张的！”
“……哦，没啥，没啥，收修路的钱，婶子，俺回去了，喂！佳宝，你长得像你爸。”
木头急匆匆走了。
最后的一抹夕阳被拾掇干净后，夜终于悄然降临。
婉珍将长条桌子端上炕，白米粥里抓了一把红豆，几粒花生米，粥香肆意着屋子的每一寸地方。切了青皮萝卜条后又切了一只胡萝卜，绿白黄三色组合，婆婆的鸡蛋糕是用铝钵盛的，佳宝吃了一碗粥吵着困了，歪在婆婆的被垛上响起了均匀的呼噜声。
从嫁到刘家，婉珍和丈夫军明就在婆婆这屋吃饭。婆婆是长辈，本该受尊重。吃饭在婆婆炕上，多陪陪她，也是让婆婆感到小辈对她的重视。她也没反对，媳妇子进门挽起袖子就干着杂七杂八的家务活，原先，做饭，洗衣，下地侍弄土地，都是婆婆操持，婉珍来了，这担子婉珍默默挑起来了。
“婉珍啊，豆子收回家了，两个日头一晒就找连枷拍打拍打得了，不能晒久了，豆子噼里啪啦落地上，遭喜鹊惦记。”
“嗯，妈。明个我把连枷修理一下，吱吱嘎嘎的有点不好使。”
“咱家修路的钱交了？要是没交，妈这有。军明吧，好几个月了，也不打个钱回来……他在工地就那么忙。”
“妈，你就别操心了，俺想办法咯。你一天里带着佳宝不容易。”
婆婆看看熟睡的佳宝，再瞥了一眼媳妇子，三十岁的婉珍，还年青着呢！
“婉珍，军明今晚打电话了没？再来电话，你给我带个话，就告诉他，佳宝想他了……”
婉珍洗了碗筷回了自己房间，躺在月色里怎么也不肯入睡。军明不在家，山里经常有野兽出没，婉珍就把尿放在一只塑料桶里，怕有异味搅得睡不着，塑料桶盛了尿随手打开窗户放在窗前地上。婆婆自公公去世后，起得就晚了。婉珍唯恐婆婆说什么，醒来的第一件事就是去倒尿桶，再去门口小河套冲刷一下，每一天早晨都雷打不动重复做这件事。
风轻轻地敲着玻璃窗，沙沙沙，有节奏，但时断时续。狗在粮仓的另一头拴着，手机始终没有来电的铃声。
那屋已经熄灯了，婆婆节省，吃了饭早早就把灯熄了，熄了灯，婆婆也不会那么早就睡。
几次在饭口上，婉珍暗示过婆婆，找个说话的伴儿。婆婆都说不找了，守着佳宝和婉珍过。
婉珍没再提这事，再提婆婆会以为婉珍伺候磕了，不要她了。
玻璃窗上，树的剪影在婆娑。
狗哼唧了几声，婉珍的心，咚咚，咚咚，有了鼓响。
她听见门栓的咔哒，在寂静的夜里分外妖娆。
那门栓的咔哒声平息后，院子里砸出一句话：“谁个偷嘴的猫！再跑着撒泼，折了你的腿！”
风又开始癫狂着，沙沙沙，啾啾啾。
夜终于沉寂了。
婉珍起来的时候，发现婆婆在灶前用铁锨扒灰，铁锨伸进窑洞似的锅灶坑里，掏一锨出来灰纷纷扬扬的落。
“妈，我来。你回屋歇着，不用你沾手。”
婆婆没有停的意思，继续扒灰，“婉珍呐，你今儿去镇里打听好去军明那座城的路儿，别走丢了，就便把车票也订了，去看看军明，怎么回事，恁久不来家，也不打钱……”
婉珍愣在外地一阵儿，“妈，那豆子，还没拾掇。佳宝这几天就上小学了，咱做好几件事再去不迟呢。”
灶坑烧的是苞米杆儿火，灰很细腻，婆婆拎着盛灰的铁搓子进了菜园，将灰喂在毛葱的垄沟内，婆婆的手脚还麻利着，婆婆很执着，“现在就去镇里把票订了呗，送佳宝上学我也能办，豆子用连枷打，我不是没干过。你……就去军明那里待个十天半个月的，婉珍，下晚睡觉前别忘了插窗，野猫野狗的多，秋天了，它们也跟着忙碌。”
“妈，那我去镇上。”
“去吧，越快越好。”婆婆扔下一句话，一块砖头落在婉珍心房。
婉珍简单梳洗了自己，长发及腰了，用一支蝴蝶夹扎在身后，一走路，那秀发杨柳枝样的，一摆一摆的。八月末了，山里有些微凉，翻出上秋时，军生嫂子和她去县城商场买的灰色套裙，还有一件白衬衫。
从厦子里推出永久自行车擦拭了一下，这车是和军明定亲时，刘家送的。已经有七年了，上边掉瓷了，褪色了，用起来得心应手，它无形之中成了婉珍的一位朋友。去镇子里书店借阅书刊，择几件衣衫，几双鞋袜。都靠它来回驾驭，有时，婉珍觉得，军明给自己的时间没有它多。
日头升至院外沙果梨树树冠了，山上满坡的槐花香。呼吸一口新鲜空气，全是清醇的芬芳。玻璃窗上投射过来的目光，锥子似的戳了婉珍的心。军生就是这个档口来的，军生手里拎着一根连枷。军生没有和婉珍搭讪，径直去了二婶的房间。
婉珍一看就明白了，婉珍明白也不说。
一亩地的豆子，扎得一捆捆的放在篱笆墙上，厦子顶端晾晒。阳光一毒，那豆粒就蹦蹦哒哒落地上了，抢山，村子里的人多少辈儿流传下来的。
婉珍是要和军生打招呼的，军生是哥。不能没有礼节，给军生与婆婆嘴巴子抽。
佳宝醒了，出来撒尿。佳宝揉着惺忪的睡眼，把裤子褪到大腿那，捏着小家什，一会子，就射出一杆枪。婉珍吁了口气，“佳宝，在家别捣乱，听奶奶的话啊！”
佳宝尿完了，抖了一抖，把裤子提上。那架势很搞笑，也是跟他爸爸学的。
“妈妈，你去爸爸那里吗？”
“你怎么知道的？听谁说的？”婉珍没有对佳宝说过去军明工地的事儿。
佳宝打了个哈欠，“还会有谁，我奶奶呗。”佳宝挠了挠头说：“你要是去爸爸那里，我上学怎么办？文文也去上学的。”
婉珍给佳宝纠正了穿偏裤线的裤子，“佳宝乖，奶奶会送你的。”
“那你什么时候回来啊？爸爸好多天好多天都没见到了，他是不是不要佳宝和妈妈了？”
