回家琐记(组诗)
◎背影
如果不是这次遇到,我并不知道
还有那么一个人
活在相隔不远的人世上
而她却清晰地叫出我的乳名
说我一岁时差点没命
她老伴儿还半夜赶来为我叫过魂
二十多年前,赶集回来的路上
她还给过我三个没有熟透的橘子
我顿时忘了语言,直到母亲提醒
在我心里她才有了称谓
她说她时常从邻村拄着拐杖
来找我母亲说话
因为家里的桌椅只会惹尘灰
大黄只会整天趴在门口睡觉
偶尔伸个懒腰,老伴儿只会在墙上微笑
不管她说什么都不回答
我留她吃饭,她说近来多雨,屋顶总是漏水
怕再下雨湿了被枕,无法收拾
临走,我塞给她两张薄如命运的钞票
她推辞许久才接过,为难地说
你也不容易,怎么好意思要你的
我没有勇气再开口回答
她唤了一声,大黄乖巧地跑到身旁
一起走向夕阳
背影带着余温,仿佛那是
她只身浪迹东莞的儿子
◎父亲的晚餐
不确定你回不回来
早上把鸡全放出去了
现在又捉不到,只能随便吃了。他说
仿佛我是远道而来的稀客
他打了一碗米,关上米箱
似乎突然想起什么,又加了一碗
我知道,只打一碗米
早已成为一种习惯
炒鸡蛋、腊肉、茄子
煮瓜叶和豆角
像为一个即将道别的浪子饯行
而饭桌上还没收拾的简单的碗筷
向我暗示他们的日常
我们各自沉默,饮酒,母亲说
好久没接到广东的电话了
不知道那边怎样。我撒谎说
他刚换了新厂,待遇不错
也许年底,就会有个姑娘叫我大哥
父亲诧异地望看着我,满眼欢喜
◎反光
我问起二婶的病情
二叔沉默了一会儿,说
每天生活在刺痛的谎言中
别提了
这次他没有流泪
只是仰头望着夜空
星光照射在他眼里
没有一丝反光
◎悔恨
舅舅喝多了,谈及外公
说一直想带他去看看
万丈曙光下的昆明
可惜野草过早淹没他的脊梁
我第一次听到他说话
字句如此稀疏
◎新房
钢筋是五十五岁父亲的骨骼
水泥是五十三岁母亲的血肉
第一层代表他们的大儿子
第二层代表小儿子
灰色粗糙的墙,空荡荡的房间
和客厅,代表他们的余年
编辑点评:
组诗看似大白话的句式,这情表现得那么质朴,那么直接了当。仔细一想,还真是一种理想的生存状态,这不就是最本真的回归吗?推荐阅读,期待新的精彩!