毛衣织就的温暖时代
国庆一过,天气突兀转冷,之前单薄的衣衫已不足以抵挡寒凉,遂翻箱倒柜将换季的衣物做了置换,以随时防备寒潮的到来。
衣柜的底部,很多年如一日地压着多件手织的毛衣毛裤,每年换季收拾时,它们都像岁月深处的一个个老友般,与自己的目光深情相遇,而后又在声声感叹中重被压回箱底。这些毛衣毛裤宛如时光里被淘汰的老古董一样,在如今被各种保暖衣裹挟的时代里,尤显得陈旧而过时。
放着占地方,扔了又有些舍不得,便有头脑灵活的商家将它们粉碎后加工成“羊毛被”,既解决了存放问题,又获得了旧物利用的价值,一时间很多朋友纷纷效仿。于是,一件件毛衣毛裤被拆掉洗净,而后被机器打碎网好,套上簇新的棉布,变身成了柔软温暖的羊毛被。
我家不缺被,羊毛毯还闲着几条,加之又易怀旧,故而那些早已不穿的毛衣毛裤依然被妥帖地存放着。想来拆掉一件衣服容易得很,但当时织它时却是一针一线,倾注过无数心血的,即使已被岁月淘汰,每当看到时,却依然充满了温暖回味。
年轻的时候正流行织毛衣,犹如旧时代女人手中的女红一样,织毛衣仿佛是女人必备的技能。女孩子一成年,便会自觉不自觉地受周围人的影响开始拿起毛衣针,且很多女孩子学织毛衣,都是从给恋人织围巾开始的。围巾简单易学,正好可以作为基础练习,等到围巾织熟练了,自然而然地就会想着为恋人织一件毛衣。爱情犹如一把火,点燃了两颗年轻的心,女孩子最好的表达方式,莫过于倾注柔情缕缕,为心爱的人亲手编织一针一线,既暖了他的心,也栓了他的情,从此生生世世相依相伴。
但这个定律于我却有点例外。不知是我学织毛衣早还是认识他晚,待我和他相恋时,我织毛衣的技能已然是炉火纯青了。已经不记得第一件毛衣是怎么织成的了,只记得自学会开始,便不停地轮番给家人和自己织,晴纶线的、混纺线的、纯毛线的……那时候没有手机,没有网络,业余时间看电视看书的时候居多,但一织起毛活来,眼里便只有手中的针针线线,再无其他了,电视也便成了摆设,顶多起到了收音机的作用,只被自己的耳朵捕捉着声音,却顾不上瞟上几眼。那个年代里,看一个女孩爱不爱一个男孩,从织毛衣一事上就可大致看出端倪,但凡爱了,必定想为他千辛万苦、穿针引线地去编织温暖,如同倾吐细腻柔情的心声那样,以爱恋为经,痴情为纬,编织一场轰轰烈烈的爱情。如果不爱,那心思便如漂泊的浮云,也绝难将情感集中到手中的针线上,用心织就一份咫尺相拥的温暖。所以,为恋人织毛衣,一定意义上也可谓是情感的试金石。
我为他织第一件毛衣时,彼此之间情意正浓,还记得那花型是简洁大方的大麻花,如同不断缠绕着的两根青藤,在温柔的时光里攀沿生长,衬得他尤为阳光帅气,脸上也写满了掩饰不住的幸福和快乐。那毛衣的暖不仅体现在身上,更将一份彼此的疼惜刻入了骨髓里。生活里充满了风风雨雨,有了诸如此类编织起来的点点温暖,便有了抵挡寒凉的信心和勇气,毛衣在不断添置,各色各式,如同生活里的繁杂琐碎一样不可缺少,丰满了那个时代简单的幸福,也伴随我们一步步走到了现在。
儿子小时候,我想尽办法为他编织一个多彩的世界。那些毛衣用柔软的绒线配搭成各种各样的花色样式,或条纹,或拉花,或插肩,或开衫……尤其是配线拉花的毛衣最麻烦,至少好几种颜色的绒线缠来绕去的,将一颗母亲爱儿子的心细细密密地编织进了一针一线里。这样的毛衣穿上身也最好看,多彩的绒线犹如多彩的童年般,将儿子粉嫩的脸蛋儿、大大的眼睛衬托得生动欢快、灵气十足,使活泼可爱的他走到哪儿都能招来别人的夸赞。
为儿子织的最有意思的东西,是他会走路之前穿的虎头鞋。那样的一双能包裹住棉裤裹脚的鞋子,是需要不断加针减针、辅以各种技巧才能完成的,那时的自己也不知为什么那么聪明好学,竟然逢学必会,为儿子“设计制造”过很多有难度的衣物。从小到大,这些我精心织就的毛线衣物们,在每一个寒冬到来时,曾温暖地护佑过儿子的身心。
作为家中长女,自然同时也肩负着为家人编织温暖的义务。那些年,父母和弟弟妹妹的毛衣毛裤也多半是我织成的,闲暇时,便手捧毛衣坐在沙发上织,毛衣针和毛线在双手的上下翻飞间完美配合,将针针线线一层层累积堆砌起来。若遇丢针,还需用钩针将丢掉的那一针一点点细心地挑补起来,否则丢掉的那一针就会脱成无法弥补的缺陷,使毛衣变成残次品。好的织手是绝对不允许此类情况出现的,在追求织活速度的同时,手工的精细程度也一定要有必要的保证。手劲的松紧、运线的频率、难易度的掌握以及必要的审美观等这些因素,都能最终影响到毛衣的视觉和穿着效果。
最能检验一个织手手艺的,莫过于用那种精细羊绒线来织一件毛衣,它一定要有机织羊毛衫的效果,尤其是平针织法,织工一定要匀致平整、细密无瑕、尺寸合身,让人乍一看到成品,便啧啧称赞。这样的毛衣织起来,一定是更需耐心和细心的,因为线细针细,且针数更多,所以占用的时间也便更多。对于如我这样的急脾气来说,能耐下性子织这样的细活,对磨练性格也是一种考验。无论线粗线细,大人的还是孩子的,各种毛衣都曾有过涉猎,那时母亲常把家务活包揽下来,空出时间来让我安静地织毛衣,特别是秋季天气转冷时,若想赶着织出来御寒,熬夜加班便也是常事,我记得最晚的一次,是织到凌晨四点才收针完工。
那个时代保暖衣很少,人们越冬的衣物还以毛衣为主,所以我们一针一线织下的,不仅是一件衣服,更是一份驱寒的温暖。那时的闲暇时间多是用织毛衣来消磨的,无论上班还是在家,毛活不离手是真实的生活写照。上班时,会随手拎着装有毛衣的兜子,遇有闲暇,便会拿出织上几针,因而,那时领导们常常三令五申地强调:上班时间不准织毛衣!但也挡不住我们偷偷地织,似乎织毛衣要比工作更重要,可见那个时代,织毛衣是多么的风靡。
慢慢地,生活节奏变得越来越快,经济的发展使百姓生活愈渐丰富,物质水平的提高更多的体现在了人们的吃穿住行等方面,这时候,各种轻便保暖衣的问世,冲击了传统的御寒模式,厚重的毛衣便渐渐被人们搁置起来,遗忘在了角落里。直至如今,再也没有人费心劳神地每天捧着毛衣去织,代替它的,成了一只只让世界为之兴奋的手机,因此,如今单位里领导们经常强调的话语便成了:上班时间不许玩手机!但即使如此,即使有些单位要求上班时间上交手机,也挡不住人们私下里偷偷地用备用手机玩,这似乎与过去的毛衣时代有着异曲同工之妙。
物资的丰富,让各种时尚保暖的衣物成了我们生活中更好的伙伴,那些旧日的毛衣便自然而然地被时光淘汰了。有时当我们被手机的荧光屏刺得眼花缭乱,被机械性的刷屏习惯搞得无可奈何时,常会忆起那个简单温暖的时代。那时我们穿着现在看来过时土气的毛衣,自信阳光地走在大街上,让今天的我们回首时,多了几分橙黄的暖色调;那时我们以织毛衣为乐,将绵绵思绪编织进了丝丝线线里,给了家人温暖和关爱,给了相爱的人执手一生的承诺;那时我们在一针一线里穿梭,如同穿越时光的风雨,如同静观流年的变迁,花落花开自毛衣上轻漾开来,渐行渐远。
一个时代终是沉寂了。想当年大街上铺天盖地的毛线店,譬如:恒源祥、三利、红豆、抵羊等等这些品牌毛线商家,如今也几乎销声匿迹了,他们或转产做保暖内衣、时尚服装,或经营起了成衣羊绒衫、高档羊绒制品等等。就连前些年街上还有的机织毛衣店,如今也越来越少了,更别说我们纯手工来织毛衣了,现在恐怕想买毛线都很难找到卖家,唯那种编织帽子围巾的绒线还偶有遇到,但也仅限于此。成品毛衣的种类市场上很多,但手工毛衣的编织在我们身边几乎是看不到了,那些长长短短、粗粗细细的各种型号毛衣针,也因没了用武之地而早已不知去向。
这样想着的时候,再看箱底压着的陈旧毛衣毛裤,简直就成了绝版。既是绝版,便仿佛有了珍藏价值,它们的颜色、花型、式样都有着一个时代的标志性印痕,是永也找不回来的旧时记忆,看到它们,便会想起与之相关的点点往事。
旧时光因那些柔软厚重的毛衣物而异常温暖,因为织它们时的心是那样的宁静纯真、温柔至暖。那个时代是那样的简单朴素,我们相携着走过坎坷风雨,把幸福走成了身后的一片美丽风景。