记住乡愁
一
“故乡篱下菊,今日几花开”。蓝天下的小村,风景清幽,爽风阵阵,溪水潺潺,满山枫叶如火,更有小村到处盛开的菊花,仿佛整个村子都被花朵渲染成一片五颜六色的图画,一条条整洁的街道,一排排崭新的砖瓦房,炊烟袅袅,这里,就是我日夜思念的故乡……
远离故乡,时常念起故乡的菊花,那些金黄色的小花朵,簇拥在老房子的窗前,每天只要推开窗,菊花的香气就会扑鼻而来,让人神清气爽。
母亲喜欢养花,窗台上载有兰草,绿萝、四季梅,嫩绿的叶子,粉红的花朵,再加上院子里的菊花,格桑花,这些小巧的花朵,将我家小院装饰得五光十色,娇艳欲滴。
每天清晨,推开房门,满院飘香,如同居住在花的世界中,就连衣服上,发丝上都沾染了菊花的香气。喜欢花香,书页中放一朵菊花,在一次次翻阅中,总会记起花儿最初的娇美。还可以将菊花采摘下来,放在窗台上晾干,然后用小布袋装进满满的花朵,放在枕边,花香就会被带入梦乡。
记得离开家时,母亲给我几粒菊花花籽,母亲说:“把菊花花籽种在花盆里,菊花开的时候,就像家在身边。”母亲的话让我很欣慰,远离家乡,一切都是那么珍贵。如今,花盆里的菊花早已花团锦簇,香气袭人,轻轻抚摸菊花的花瓣,思绪又一次回到了久违的故乡……
二
母亲是一位怀旧的人,用过的物件总是舍不得丢弃,就连我小时候穿过的衣服,小学写过的作文,母亲都视为珍宝,小心翼翼的珍藏着。我知道,那是母亲的念想,那里面有岁月留下的痕迹。
在我家的客厅里,摆放着一台老式收音机,据母亲讲,这台收音机是姥姥送给母亲的礼物,所以,母亲格外珍惜这台收音机,尽管经历了岁月沧桑,这台收音机的音色依旧清亮。闲暇时,母亲就会打开收音机,听听新闻,听听歌曲,母亲的脸上就会流露出满足的微笑。
母亲喜欢积攒一些看起来并不起眼的东西,一有时间,就会找出这些宝贝,一遍遍地把玩,享受里面的故事。家里有许多老式卡带,像邓丽君,高胜美、费翔的歌曲,还有东北二人转等等,这些都是母亲的最爱。记得每次回家,母亲都会找出来听一听这些歌曲。家里来了客人,母亲也会拿出来播放。其中还有我的大学开学典礼录像,有我儿时的生日照片,我知道这些都是母亲的珍藏,是她对生活的一份寄托,母亲将心中对亲人的思念,全部寄托在这些美好的记忆之中。
三
村里人重男轻女现象十分严重,家里有了男孩子,开车种地是一把好手。现在世道变回来了,女孩子照样能顶起半边天,开车犁地,一点不比男孩子差。
近几年,村里总有几户人家的孩子考上大学,也有少数青年去城里打工,家里的农活只能由年迈的父母管理。像一些空巢老人,自己实在无力管理土地,只能把自己的几亩地卖给了别的农户耕种,自己靠卖地的钱来维持生活。
眼下正是大田作物收割的季节,村里的青壮劳力都到地里抢收了。村子里只剩下年老体弱的村民,但是,他们尽量做些力所能及的活计,为秋收出把子力气,做好后勤。
自从联产承包责任制实施后,乡亲们用科学方法种田,土地才真正发挥出收益。乡亲们的腰包鼓了,各家各户都买了农用机器“像稻田插秧机,耙地机,小型拖拉机,联合收割机,还有装运粮食蔬菜的小四轮。”这些农用机器都是乡亲们种地的好帮手,既解除了劳力的不足,又能及时播种和收割。
四
姥姥每年秋天都会来我家住上一段时间,说是串门,还不如说是来帮助秋收。姥姥是一位闲不住的老人,每天起的特别早,抱柴火做饭,还帮助母亲拆洗被褥,还要喂猪、因为母亲去地里帮助父亲忙着收割庄稼,家里这一摊子活都交给了姥姥。
每天看见姥姥乐呵呵地忙前忙后,很辛苦。姥姥最轻快的活就是坐在炕头上纳鞋底,给我和父亲做千层布鞋。姥姥做鞋的手艺相当了得,先不说针脚细密,做出的千层底布鞋特别式样。因此,我最喜欢穿姥姥做的千层底布鞋了,穿在脚上,既美观又舒服,在人前炫耀时,都是一种骄傲。
姥姥心灵手巧,做什么都像样。姥姥不仅针线活做的地道,还特别善良,对亲人和晚辈们总是关爱有加,有句话说“母慈儿孝顺,”这话一点不假。母亲和舅舅特别孝顺姥姥,舅舅住在济南,几次劝姥姥去那里养老,姥姥就是执意不离开老家,舅舅只能顺从着姥姥,年年都回家看望姥姥,给姥姥买些喜欢的礼物。
姥姥在我家很辛苦,母亲的心里总会很不安,秋收终于忙完了,母亲让姥姥好好休息,可姥姥却嚷嚷着要回家去,母亲说破了嘴,就是留不住姥姥。我问姥姥,为什么非要急着回去?姥姥说:“想家了,家里还有一大摊子事情要做呢。”送姥姥上车那天,看见姥姥高兴得像个孩子,母亲说;“真是故土难离啊。”
五
村子里有一位老中医,医术高超,村里人有个头疼脑热的,老中医都会药到病除。因此,乡亲们特别敬重这位老中医。老中医一边给村里人瞧病,一边把医术传给他的儿子。像打针,抓药都由儿子来做,渐渐地,儿子看病的医术越来越精干。
邻居婶婶得了一种怪病,全身浮肿,眼睛肿的都睁不开,叔叔急忙请来了老中医,和他的儿子,老中医先给婶婶把脉,然后爷俩商量了一下,开出了一个药方子,让叔叔到城里药店按照方子抓药。真是让人佩服,老中医的医术果然是药到病除。邻居婶婶只吃了几副药,全身的浮肿就消退了。
老中医和他的儿子强强联手,保护一方百姓平安,他们高超的医术吸引来外地的患者,一般都是疑难杂症,经过老中医的精心调理,病情都得到有效的缓解和康复。被治好的患者感激不尽,一传十、十传百,老中医家的诊所每天来瞧病的患者络绎不绝。
村里人善良,都是老住户,遇事总会相互帮衬着,因此,一个村子住上几十年,都成了屯亲,应了那句老话“亲不亲故乡人。”就拿老中医来说吧,自己研制一些小药方,十里八村新出生的幼儿,都会免费送上几粒防止小孩抽风的药丸,因此,新出生的小孩身体都会很健康,乡亲们懂得那份关爱,心里装满了感激。
六
记得村里有位喜欢讲故事的杨大叔,逢年过节,他家总是挤满了来听故事的乡亲。大叔是文化人,有一肚子墨水,谈古论今,无所不知。因此,听杨大叔讲故事会学习到许多知识。春节回家,正好遇见大叔的儿媳来我家串门,儿媳人爽快,是村里文化大院的辅导员,带领村里的姐妹们扭秧歌,跳广场舞。她很能干,地里的农活也是样样精通。闲暇时候就带领村里的年轻人和大妈们唱唱歌,跳跳舞,生活过得很充实。
听她讲,婆婆去世后,公公生病瘫痪在炕上,她就担起照顾老人的重担,别看她身材长得瘦小,照顾瘫痪的公公却有着一把子力气,不怕脏不怕累,每天端屎端尿,把老人照顾得干干净净,还经常用轮椅推着公公在村里遛弯,看看村里的风景。这样伺候公公六个年头,说到这,她的眼圈发红,她说“公公一辈子很不容易,为拉扯这一帮孩子,省吃俭用,如今,终于过上了好日子,却又病倒了,做儿媳的伺候老人是应该的,公公就像自己的亲生父亲一样亲”。听她讲这些往事,心里的那份敬佩油然而生,村里人也都夸她是一位孝敬老人的好儿媳。
七
记得小时候,正是长身体的时候,是个馋丫头,没事的时候,就会满屋转悠,那时候细粮少,家里白面更是少得可怜。趁母亲不在家,自己偷偷做了一碗疙瘩汤,刚刚端起碗就看见母亲推门进来,我当时很尴尬,就问母亲“为什么回来得这么快?”母亲笑着说:“没事你吃吧,都是妈妈不好,家里没有好吃的给宝贝丫头做。”我一听急忙解释“挺好的,有这碗疙瘩汤就是最好的美味了。”当时看见母亲眼睛里闪动着泪花,脸上流露出一份无奈。
记得有一年冬天,外面下着鹅毛大雪,天气特别寒冷,我从外面跑回家,小手冻得通红。母亲急忙给我做了一碗疙瘩汤,我用小手捧起母亲递过来冒着热气的疙瘩汤,看见里面还打了荷包蛋,我用筷子夹起荷包蛋让母亲吃,母亲说她刚刚吃过了,让我快吃,要不一会就凉了。我心里明白,母亲是舍不得吃一口的,那碗疙瘩汤,我是含着眼泪吃到肚子里的,当时就在心里暗暗发誓,长大后一定要让母亲过上好日子,天天都能吃上一碗疙瘩汤。日子过得飞快,村里人都过上了好日子,我也渐渐长大了,再也不是整天就知道吃的小丫头了,但是,母亲做的那一碗疙瘩汤,一直在我记忆里珍藏着,那是世界上最好吃的美食。
八
北国的秋天是热烈的,像北方人的性格,风风火火。那漫山遍野的枫叶,摇曳着绚烂的色彩,走在一片秋色里,被浓浓的色彩紧紧包围着,就像生活在童话世界里,随着秋色的蔓延,心情会尽情地舒展。这时候的秋天是最妩媚动人的,不要说那大片金黄色的稻谷,就连那红红的高粱,都在这幅秋景中,展示自己独特的风采。
如果你走出郊外,首先映入眼帘的是那漫山遍野的枫叶,红的热烈,黄的晶莹,绿的通透,仿佛世界一夜之间被画家描述出来的美景,让你既惊叹大自然的鬼斧神工,又欣喜这无边的秋色。
最喜欢站在树下,透过红灿灿的枫叶,阳光像调皮的少年,左顾右盼,让你捉摸不透她的行踪。更有那一行行亭亭的杨柳,一样不逊色,那满树的金黄,点缀着湛蓝色的天空。
面对如此胜景,怎能不心潮澎湃,书写这一季的炫美,来表达此时此刻的心情呢。抬头仰望,一行征雁飞过头顶,一声声的雁鸣,是在告别,又好像是在庆祝,庆祝雁群又一次南飞。急忙向着雁队呼喊“喂,明年见”。
置身于炫美的秋色里,浑然忘我!那一刻的思绪又将自己带入了童年时光……
在村子四周,生长着许多不知名的树木,每到秋季,满山的枫叶如火,将村子衬托得十分温馨。那时候还不懂得欣赏风景,只是觉得很好玩,一阵阵秋风舞动,树叶纷纷飘落,像群碟欢舞,索性我们这些小孩子就会躺在软绵绵的树叶上,听秋风从耳畔掠过,蓝天,白云,感觉自己变成了一只小鸟,翱翔在天地之间……
几天的秋风浩荡,林子里的树叶都已经晾干了,母亲带着麻袋,我背着花篓,手里拿着一个耙子,一起去树林里划拉树叶。树叶被秋风刮到低洼地带躲藏起来,厚厚的一层树叶,用手一抓,哗哗啦啦的响,我捧起一大把树叶抛向天空,顷刻,金色的树叶纷纷飘落,头发上、身上落满了树叶。
这些干爽的树叶,是家里烧炕取暖的好柴火。每天都会与母亲去树林里背回几袋子树叶,回家后用烧火棍将树叶送进灶坑里,用打火机点燃,只听见呼啦啦的火苗声,有时还会炸出几声脆响,像点燃的鞭炮,在灶坑里噼里啪啦地响个不停。树叶烧炕最好,一麻袋树叶燃烧后,能热到天亮。
有时候在然过的火炭子埋上几个土豆,然后躺在热炕头上看书,过半个时辰,灶坑里的土豆就烧熟了,滚烫的、略带有些糊巴皮的土豆,捧在掌心中,用鼻子先闻一下,土豆带着树叶的清香,让自己迫不及待地咬一口,嗯,好吃极了……
九
每个人都会眷恋自己的故乡,无论是偏僻的小山村,还是繁华都市,故乡,在心里永远都是最美的地方。对故乡的那份情感,只有远离故乡的人才能够深切地体会到。远在他乡的游子,离家越久,对故乡的牵念越是清晰,那些温暖的往事,经过岁月的淘洗,留下一份纯净的记忆。在匆匆走过的岁月中,对于故乡的眷恋,更加强烈,哪怕是一朵花,一片枫叶,一句乡音,都是最美的遇见。
记住乡愁,就是记住母亲的养育之恩,记住乡愁,就是不忘初心,懂得感恩。感恩故乡给予自己一份珍贵的收藏,那片丰饶的土地,勤劳善良的乡亲,从父辈们身上,让我学到了勤奋与责任,热爱与珍惜。
辽阔的北疆,秋色正浓。此时,思绪万千,乡愁澎湃。遥望湛蓝色的天空,看征雁南飞,念起远方的家,和朴实的乡亲,更有母亲忙碌的身影,以及小院里盛开的菊花。故乡的景色在心中,永远是那么纯,那么美,胜过世界一切美景。“小时候总想着离开故乡,长大后故乡是自己最盼着回去的地方。”故乡是游子的根,只要念起故乡,就会看见母亲含泪的期盼。此时,那首在心里扎了根的儿歌,又一次被唤醒“游子离家远,梦中念伙伴,牵手小溪边,嬉戏童趣添,母亲倚门盼,乡愁几时休”……