人一出生就成群结队、欢天喜地的奔向死亡，每靠近死亡一年就庆祝一次，人类称之为生日，世界的荒诞莫过于此！要理解这种荒诞就必须洞见到人类的惶恐和卑微，在什么前提下，人类会庆祝生日呢？苟活，只有苟活者才庆祝生日。想必人类曾经普遍处于朝不保夕之中，那时，人类平均寿命只有几岁、十几岁，活一天算一天，活一年算一年，所以，每多活一年就庆祝一下：老子又熬了一年！庆祝生日越隆重，死里逃生的证据越明显，越显得不自信，哪有什么诗和远方，只有眼前的苟且和侥幸。

生日，刻画的是一个动作，逃离。过的生日越多，说明逃跑成功的次数越多，但最终都逃不过命运。命运，无可回避、无可战胜的绝对王者，你要么默默臣服、要么高调臣服，如同鲜花，无论如何鲜艳，最终一地残蕊，没有别的可能。再牛逼的鲜花也躲不过秋天地调侃，再牛逼的人也扛不住命运地戏谑。人的努力之于命运，如同人把握一叶扁舟的努力之于风暴。人想驾驭命运，只能与它合作，从而在某种程度上使它朝你引导的方向发展。人不是心灵的船长，只是它心神不宁的乘客。


事实上，人死不是突然发生的，如同花谢不是一蹴而就，先1/5死、再有2/5死……最后死于5/5.，所以，我们对死亡的恐惧也要慢慢来，不要一下子把自己置于那个绝对的处境，用5/5的死亡来吓唬正处于1/5死亡中的你，那是极不明智的成熟。但我们可以用5/5的死亡来审视1/5死亡时的你，从而决定如何走向2/5的死亡。这时，就象卡尔维诺的感受一样：“时间的维度被打破了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失”。

每一块碎片的轻与重、灵与肉都包含着难以名状的存在之感，仿佛有一根看不见的线把一块碎片与另一块碎片连接起来，瞬间后又松开，在两个移动着的点之间拉紧，迅速勾画出新的人生图案，这样，荒诞的人生每时每刻都包含着一个有质感的存在，而连他自己都不知道质感的存在，因为，逃离的盲目以及惊慌使人来不及感受和思考。

所谓伤感，就是人在不断跨越1/5、2/5……之时，对难以再现的美好存有的执念，是人对命运的感受和思考，是一个人放慢脚步等待灵魂的温暖时刻。大约04年的成都，范美忠在他单身宿舍里给我推荐了安东尼奥利的《云上的日子》以及基斯洛夫斯基的《红》《蓝》《白》三部曲等。过了很久我才看《红》《蓝》《白》，直到今天我才看《云上的日子》，苏菲玛索明眸皓齿的笑容、青春四射的身体，让人伤感，瞬间已经22年！更伤感的是，第一次听说这部电影时，我还是一个一心向往成都的县城青年，连外省青年都谈不上。



那时，对这个世界充满好奇、无比愤怒，每一次思想的发现都会带来巨大的愉悦，每一次朋友的聚会都是隆重无比的节日，以至于想抛弃家庭回到单身状态。那时，想做事，想被人关注，想被人需要，以被人需要的程度来衡量自身价值，于是，经常对这个世界指手画脚并默默地野心勃勃。

虽然要找到《红》《蓝》《白》有一定难度，但只要用心找肯定能找到，但那时，我更需要《勇敢的心》《辛德勒的名单》《死亡诗社》……透过它们来观察世界而不是观察自我，用范美忠的话来说，我的生命层次还很低。之所以没有及时找到《红》《蓝》《白》，根本是因为内心不够渴望，不渴望反省自身存在的意义，只愿反省人生成败的经验和教训，只是随着拥挤的人群力争上游。

那时，即便蠢，也蠢得生机勃勃；即便狂，也狂得清澈纯粹。范美忠的筒子楼、李玉龙的编辑部，就是那时我心目中的耶路撒冷，是特蕾莎手中的《安娜卡列尼娜》，是平凡人生通往外面世界的精彩路径。那时，王怡还是王老师，而不是王牧师，还是一个极具幽默感、经常调戏政府的胖子，是一个带着我跟范美忠去春熙路深处巷子买盗版光碟的胖子，《生于7月4日》跟这个胖子联系在了一起，顺便，把汤姆克鲁斯也联系在了一起。

那时，高攀路上的编辑部大罐装的雀巢咖啡，想舀多少就舀多少，阳台上从二手市场淘来的木桌凳，想坐多久就坐多久。它不象家那么舒适，但跟家一样随便，并比家更有趣，若不是我已经有了家，这里便成了我的家。范美忠的筒子楼就是你第一次去就可以往床上盘腿儿的地方，散发出一切被简化的气息，衣食住行被简化成为肉体提供能量的基本工具，引不起任何关注。从这里，他对我批发了穆旦、海子、里尔克，零售了他的虚无和绝望。王怡的草堂读书会，是一个经常被查封和驱赶的聚会，那时，他还是读书会的男一号，一个中国的索尔仁尼琴正冉冉升起。那时，超女中的李宇春与昆德拉的刻奇都成为了读书会激烈争论的话题。为了赶读书会，我曾经坐了五个小时的车，结果，那天的读书会被有关部门取消了。那时，对有关部门恨之入骨。

奇怪的是，在人前1/2生命中，人在空间中存在，体验到的是不断获得的新生；在人的后1/2生命中，人在时间中存在，不停地追忆似水年华，体验到的是不断接近死亡的伤感。前者有一种逃脱感，后者有一种沦陷感。

伴随时间沦陷的是欲望，这逐渐让人平静，一种江宽水阔的平静。有平静，安东尼奥尼才能以上帝视角拍出《云上的日子》，站在云端看人们在欲望中狼奔豕突、丢盔弃甲。不得不说，苏菲玛索年轻时的身体极具生命力，令人震撼。看见她的身体，忍不住会忘记她清纯美丽的面孔。


有人活着，但他已经死了；有人死了，他……就真的死了。任何文艺的表达都掩饰不住死亡的绝对性。在死亡拉出的进度条中，欲望是延缓它的那个程序。年轻时，人受制于欲望，在欲望中挣扎焦虑，它让人不自由，不体面，于是，渴望摆脱欲望，如同渴望脱掉脏衣服。而当人生过半时，死亡进度条赫然出现，这时，才意识到欲望是一切存在的基础，一切有存在感的瞬间都有强烈的欲望在场，情感的欲望、思想的欲望、权力的欲望、自由的欲望、信仰的欲望等等。欲望，生命之盐，拥有时察觉不出它的神奇；失去时，才感觉索然无味。一旦失去了盐，吃什么都感觉差不多，所以，吃什么，吃不吃，怎样都行。


《怎样都行》是伍迪艾伦的一部电影，讲的是失去了生命之盐后，人的存在状态。一个哥伦比亚大学的物理教授，貌似拥有一个完美的家庭。有一天，在他的豪宅里跟妻子发生了几句口角，就跳楼自杀了，结果，摔瘸了腿。然后，辞职、离婚，搬到一间旧公寓，靠教孩子下国际象棋为生。看似潦倒，其实并没有让他感觉到比做名教授时更难受，当然，也没有比以前更舒心，他的口头禅是“怎样都行”。失去了生命之盐后，怎样都无所谓。这就是生命的真相。


命运真正残酷的地方，并不是故意捣乱，不让你达成人生目标，甚至也不是设置了死亡这道程序，而是，在你活着的时候，用时间来执行对生命的凌迟，钝刀割肉，无法反抗、无处躲避，只能眼睁睁地看着自己活着但已经死了。而阅读和思考呢？当这一切发生时，它帮助你看得更清楚，更绝望。阅读不但不能抵抗荒诞，反而加剧荒诞。

年轻时，阅读是一件孤独的行为，把书当作一间安全屋，钻进书里等于躲进安全屋，任凭世俗生活烟熏火燎，我自岿然不动。中年时，阅读是一件需要结伴而行的行为，钻进书里等于进入恐怖之屋，时常处于绝望之中，需要相互搀扶，相互打气；老年时，阅读又重新成为一件孤独的行为，钻进书里等于钻进游戏攻略里，肆意解构昏招和妙招，随心所欲不逾矩。

阅读之于人，并非让人明白生的价值和死的意义，阅读是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分，也就是说，阅读有点象打怪兽升级，让你见识各种妖魔鬼怪，本身没有什么意义。