#2019年还乡手记#迷茫的乡村

我和乡村有割不断的联系，曾经有十四年在乡镇工作的经历，近十年虽然在市里工作，但弟弟和父母一直生活在农村，妹妹家去年也从城里回到了乡下，按理说我应该对今天的乡村仍然熟悉，可是随着母亲脑梗，我每周一次回娘家，深入了解农村实情后，还是发现乡村存在许多的困惑。

医疗的困惑

母亲半个身体失去控制，晚上父亲听到母亲说脚冷，用电热水袋帮她焐不会动的左脚，结果烫出了一个很大的水泡。父亲去乡村卫生室去找乡村医生说明情况，医生配了支药膏回家涂，结果不仅没有好转，反而肿胀疼痛更厉害，使母亲彻夜呻吟。父亲病急乱投医，听说邻村有位土郎中有特效药粉可以上痛消炎，就上门买来药粉敷在创口上，烫伤要使创口保持湿润，而药粉有收敛作用，敷上一天就使创口雪上加霜。

我回去时发现烫伤的脚虚肿发炎，立即换上烫伤药膏美宝，并让弟弟去请乡村医生出诊，来家打针或者打点滴。弟弟说现在的乡村医生不出诊，更加不肯打点滴，因为他们都拿固定工资，没有病人来看病，工资也不少，病人越多，他越忙，收入并不能增加，所以他们没有积极性。平时治一些小毛小病，稍有点难度的病，他们通常推托没有药，或者不会治，一推了之。

我说：“把老妈抬到汽车上，我带她上医院。”弟弟看了一下伤口说：“我去找赤脚医生菊菊来打吊针。”菊菊七十年代培养的农村赤脚医生，还有另一位男性赤脚医生叫玉中，是我们大队医务室的医生，通常一人坐诊，一人出该，他俩背着药箱走遍大队的所有自然村，农村大大小小的人都认识菊菊和玉中，打针，吃药，针灸，推拿，基本医疗都会，有效解决了农村交通不便，医疗难的问题，而且收费低廉，还可以记帐，受到农民的欢迎。现在他俩早就退休了，为了应付找上门来看病的农民，俩人都在家里开了无证私人诊所，继续保特原来的传统，只要有人需要，随时愿意出诊，只要付一点出诊费就行。

菊菊来了，已是近七十岁的人了，戴着老花镜帮我妈扎针，打点滴，她说家里有病人在等，她不能久留，只能靠我们自己当心针头和点滴。吊针打了一刻钟左右，老妈不小心挥动了手臂，针头滑脱，弟弟再去邀菊菊上门，菊菊再次赶来重新扎针。菊菊说：“玉中已经专攻中医，在城里药店做坐堂医生了，因为他眼睛老花厉害，不会扎针了。当我也不会扎针时，农村就没人出诊看病喽。”连续打了三天吊针，每天涂四次烫伤药膏，伤口开始愈合了。

文化的困惑

小时候过年时农村都会搭台唱戏，初高中生，基干民兵，共青团员都会到大队里面去排练戏曲舞蹈，学校老师和大队里的秀才们自编自导自演，写身边的人，唱身边的事，还有票友们排练传统锡剧，现代京剧片断。每当锣鼓闹台开始，大人小孩快速吃完晚饭，做完家务，炒好瓜子，扛着长登去看戏。台上唱戏的是村民，内容是农村的事，票友们粉墨登场总能赢得满堂彩，有时候演砸了台上台下笑成一片。那些冬天的晚上，我们在昏暗的煤油灯下搓草绳，母亲一边搓绳，一边轻声哼唱锡剧《双推磨》和《珍珠塔》，觉得百听不厌，我喜欢锡剧、越剧和母亲那时的哼唱是分不开的。村子里的男男女女几乎都能唱戏文。曾经宜兴锡剧团下乡演戏，年老的婆婆，年轻的嫂子，漂亮的姑娘争相追捧男旦小生蔡振华，和现在的追星差不多。

现在农村没人唱戏了，票友都老了，代替唱戏的是麻将、沙哈、游胡等赌博活动，男女老少齐参加。或者就是大门关上，早早躲在被窝里看电视。由于农村财富的快速增长，而文化生活的停滞不前，给他们造成了许多困惑，使他们转而向传统文化寻找寄托，于是封建迷信沉渣泛起，烧香拜佛光盛起来，仙姑仙婆如雨后春笋般涌现。环保设备厂长的丈母娘脑溢血，脑CT显示大半个脑袋已经死亡，夫妻俩不信医学判断，去找仙姑，仙姑说给二万元钱，一周内可以做法让老太太醒来，他俩半信半疑给了两千定金，余款等老太太醒了一次付清，两天后老太太肚子开始气胀，医生说回天无力，带回家吧！我的妹夫被人骗掉了五百多万元，已经到法院起诉，可卷款人一直未找到，外甥夫妻俩去找仙姑想办法，给了几千元钱仙姑做了几次法，信誓旦旦说年底卷款人会回家过年，他俩天天去他家候，年初一了没见踪影。可是他们不怀疑仙姑仙婆，只怀疑自己心不诚，意不坚。

我的小姑妈前几年也变成仙家了，听说找她关网，测祸凶，消灾解难的人很多。她有三个女儿一个儿子，儿子最小，十五岁时出现脑瘤，到二十多岁就只能坐轮椅，生活不能自理。现在已经五十三岁了，几次病得要死，都是她诚心念经活过来的。五、六十岁的大女儿和小女儿两个人都无法抚弟弟上厕所，八十九岁的姑妈一个人就行。人家问她怎么做到的？她回答：菩萨保佑！姑夫已死十五年，脑瘫儿子一直由姑妈一人照料，生活极度贫困，被列入低保家庭，随着姑妈成仙家，收入逐年增加，现在严然成了小有名气的仙婆，生意兴隆。

饮食的困惑

小时候在农村过年，从起鱼塘开始就热闹了、杀年猪，浸黄豆、磨豆腐，蒸厾粉、扦束粉，做团子，打年糕，变着花样做美食。现在家家户户不养猪了，鸡、鸭、兔、羊养的人家也很少，都是上规模的养猪专业户，养鸡、养鸭专业户，农家吃的食材全是市场上采购。母亲前几年还养几只土鸡给我们姐妹过年吃，近两年不养了，市场上所谓的土鸡也是养鸡场出来的，而不是农村的散养鸡。

农家请客不用自己动手烧了，今年弟弟请客，和周边邻居五家拼在一起，提前和各家亲朋好友约定了日子，一次性请客到位，亲戚大多也是如此，年底就排好日子，今天岳母家，明天大舅家，后天小姨家，日子撞到了一起，家庭成员就兵分两路，既情意到，又有饭店格式。这次共有二十六桌客人，请专业的厨师来掌厨，锅碗瓢盆全由厨师带来，菜定个标准由厨师全包，去年是五户人家分工采购总算帐，这样主人就轻松了，不用心挂两头，既怕冷落客人，又怕菜式太土。家庭主妇更是从繁重的马汰烧中解脱出来，陪着客人坐在桌上尽情吃喝。

弟弟家请客的标准菜吃了两年，怎么吃也吃不出家的味道，我和弟弟说今年我要带着女儿来吃弟妹烧的菜，菜也是通人性的，在自家菜地上割青菜、拔萝卜，用砂锅煨只鸡，烧一锅头菜，炒一盘呱唧菜，家乡特色的年菜就全了，自家人围着八仙桌说说笑笑，有滋有味品尝出美好的生活。

美好乡村建设已经启动，村村通公路，污水纳管道，装修楼房，农民的生活有了惊喜的变化。在这良好的硬件环境下，农村的医疗、教育、文化、体育等服务方面还存在许多的困惑，值得我们的各级组织进一步加强，使物质文明和精神文明齐发展，使乡村不仅富起来，还得亮起来。