马修的人设危机
布朗克•马修是我所认识的最有魅力的人之一，出生在美国新奥尔良，中学时代随父母搬到波士顿。浓密的络腮胡和灰蓝色的眼睛，让他轮廓分明的脸柔和许多。他是大学球队的四分卫。眉心深陷，精力充沛，笑声爽朗，马修身边不乏漂亮女人，然而他从不炫耀，人缘特别好。
2006年我和马修在伯克利大学读研究生，设计竞赛分在一组，那年他25岁。
毕业后不久，马修租下一间仓库，2007年夏天，我们齐心协力把仓库改装成住家办公室，并顺理成章的成了室友。
马修靠开发软件拿到第一桶金。三年后再见，他已游遍80多个国家。马修很乐于在寻找世界美食、动手改家具这些事上投入精力，用他自己的话讲，他最喜欢“除了呼吸，什么都不用想”。
起初我也以为他的生活令人羡慕，当我越来越了解他时，觉察到他光鲜的外表下，有件让他坐立不安的事，直到他主动向我敞开心扉。
马修从未在他的那些成就中真正满足。他说自己是被驱使着去证明成功，而幸福却总是在下一个拐角处，遥不可及。
他对很多事情都投入热情，但总停在表面。他说自己喜欢的在新奇餐厅里跟朋友聚餐，而不是美食本身，去酒吧也是心怀期待，可他却不怎么享受和陌生人相处。被他收入囊中的事迹在他看来没什么了不起，但当别人当面祝贺时，他也有窃喜……
我这才明白困扰马修的是什么：他拥有的一切，是他不得不被迫接受幸福和成功的形象，而不是货真价实的真品。
最让马修不安的是他从未体验过满意的亲密关系。每当他接近一个女人，马修都会担心，他认定自己会犯傻出错导致情感破裂，每个新女朋友离开他，也只是时间问题。伊人离开后，他先是感到如释重负，但沮丧和孤独接踵而来，他于是重新寻找下一个目标。
马修总是心碎。他渴望爱情，更准确地说，他渴望知道好的感情是什么样的。马修在心里有一个形象：他应该是一个忠诚可靠的伴侣，一个好父亲，一个受邻居敬重的好人。问题是他根本无法实现。刚刚恋爱时，马修跟自己保证说要作个好男人，他希望能一直作他女人的男神，而不仅是在最初那几天。但他总是维持不下去，他不堪忍受女人把他当朋友、又期待他对家庭的承诺。他向往的是责任这座奖杯，而不是日复一日的陪在一个女人身边。在两个人的关系中，马修自私、好战、游移不定。这些性格对他来说是无法忍受的，因为跟他的自我设设格格不入。
离群索居的转折期
马修在他三十二岁那年春天过得很惨，他又分手了，这次是麦姬，一段特别撕裂的分手。正好在这时他最重要的合伙人跟他宣布打算离开公司，原因是马修的失误让他们丢掉了一个重要客户。起先马修不愿承认是因为跟麦姬突然分手感到沮丧而分心，后来主动向大家坦白，确实是他把事搞砸了。
他给客户打了一通电话，努力把灾难控制在最低限度，他后来说：听对方冲他咆哮就像在梦中，但那场生意事故都好像是我自己故意搞砸的，总得付出点什么，就像角斗中被对手咬住的战士，必须砍掉自己的一只手才能脱身。我毫不犹豫地挥刀，还感觉有点兴奋。
马修以前也失败过，很多次。不过这次不同，这一次马修静静离开家，离开同伴，这让我们很惊讶，我们还等着他继续战斗呢！在我们看不到的地方，一直支撑着他内心神殿的立柱塌陷了，任凭尘土一点点随风消散，没有迹象表明他能很快恢复。
在接下来的三四个月里，马修独自一人在森林里度过大部分时间，晚上睡在山里，连帐篷都没有，他就像个流浪汉，脸上留着一星期没刮的胡须，也不再打理头发，他的背包里除了两件T恤衫还有一本日记，他在上面写写画画，有他在山里、在路上看到的植物、电线杆、奇形怪状的符号。我和他公司的合伙人找不到他，他连手机都不带，账单也不付，完全不在乎。他原先的那种秩序井然城里人的正常生活，完全崩溃了。
有天晚上我们在家门口的酒吧见到他，那样子跟旧金山七街的流浪者没区别，两个室友把他拉到座位上，我们几个人把他围在中间，陪马修好好吃了顿饭。
那天晚上，马修没有喝酒，话也不多。
在外人看来，正在创造人生意义的人身上有种奇怪的压抑感，就像寂静中等待喷发的岩浆，这种强烈的情绪必须要远离人群才能释放得痛快，和那种喧闹地冲向人群的宣誓、作秀不可同日而语。
我认出马修当时正在经历什么，心想：马修要转运了！
作为朋友，我当然知道这是个吉兆。
很多朋友都认为他那时候很沮丧，“因为一个女人！”酒吧桌上有人小心翼翼的建议马修去看心理医生，精神刺激性的药物，或者大麻。被马修拒绝了，“你一点也不明白，”他说。
马修不是沮丧，事实上他感到了自由，也许这是他第一次摆脱了自我形象的束缚，摆脱了对“必须要有亲密关系才算成功”的信念，那种他苦苦搜索却总是迅速瓦解的亲密感。他终于失败了，彻头彻尾的失败，现在他总算松了口气，不再跳着去够悬在头顶的葡萄。
放弃内设的完美自我，这是一种精神状态，尽管过去马修也试着超这方向努力，但他从未想到这一次，居然轻易的放手了。
理想自我/完美人设的幻灭
这是一场灾难。在森林里漫步的几个月，一个全新的人正在孕育，试图摆脱马修过去给自己编织的陷阱。在孤冷静谧的寂寞夜空下，有些超出意愿的东西似乎倾向于砸碎旧的他，包括思想、观念、甚至个性。
几个月来马修黑白颠倒、精疲力竭、几近崩溃，但他同时表现出一种你始料未及的亢奋。作为他的朋友，我看得出来，他正在探索一些他过去从未关注的维度。
在《瑜伽经》的信徒看来，马修的崩溃绝不是坏事，因为这过程的核心展现的是人性的真实、以及自我实现和自我责任感渴望，这些加在一起，构成了生命的意义。
一开始，我无法应对。但渐渐的，当我仔细观察时，我发现我和他是同一个人。
我也常常感到有某种力量驱使着我，在工作中胜出，在各种排行榜上争先，让自己看上去体面、好看。我知道这些标准多么虚伪，紧绷的完美人设早晚会在某一场始料未及的灾难降临时崩溃。
完美人设最麻烦的地方在于，它让我们否定重要的、每个人最终必须面对的事，比如死亡。它会不惜一切代价地远离无常和死亡的暗示，在现实困难面前竖起一道防御墙。被其裹挟的人会有一些特别致命的妄想，不去接近、了解人之所以存在的本质，就像渔船明明已经看到鱼群却不追，而是继续依靠声呐设备摸索鱼群的方位。
许多现代正念修行者认为：没有自我（或灭掉自我），人就不再痛苦。然而根据我的经验看，情况并非如此。
相反，人很容易产生错觉，认为“自我”是一个人与生俱来的样子。比如有人说“我天生说话直，你多包涵”，这听上去既没道理也没人性。在内驱力的作用下，人会更加保护天生的自我，渴望养大它而不是绞杀它。于是，理想自我核心的奋斗和渴望并没有消失，反而成为一种盘剥工具，不计代价地去维护人的本性。
灭掉自我不可行的另一个原因是：冥想者无法辨别，他们辛苦修炼，为的是放弃哪样东西。
扳倒人设，靠的是主动选择
梁实秋说：寂寞是种清福。
寂寞的英文Solitude，不同于孤独，有古代宋代山水画的意境。
所谓心远地自偏，在这重境界中，我们远离喧嚣，认想象飞扬，让忧伤透彻沉默，让痛苦在此发光。
耐得住寂寞是种功夫，说它是自由的境界也不为过份。马修在几个月的离群索居中，因为清净，离自由更近了。
