张原：为文不落一句空

为文不落一句空

——送给热爱写作的小朋友们

先从我自己的经历说起吧。

学校里所谓的作文，每个时代，都有其特有的烙印。

上小学时，正值文革时期。那时的作文，或以“忆苦思甜”为主，表达对旧社会的仇恨，对新社会的感激；或是以接受再教育为主，写自己在工人农民的感召下茁壮成长；或是暴露自己灵魂深处的错误与自私等。

某天，我在写一篇回顾自己家庭被地主剥削欺压的“血泪史”的作文。偶尔有事，作文本就那样晾着，自顾自地跑到外面去了。再回到家里，刚一进门，父亲就挥动作文本在我脸上扇了一下，虽不疼，但也是火辣辣的，更莫名其妙。

“过来！你这作文是谁教你写的？”

我凑过去看看原来就是我没写完的文章，开头这样写：“在解放前，我家几代人给地主做长工，受尽了苦……”我说，是我自己写的。

“你个小娃娃，你懂什么是长工，什么叫地主吗？你知道在早先，你爷爷奶奶、外公外婆家里面是什么样子吗？胡说八道，不学好！”说着，把那两张作文纸撕下来，揉成团扔到了垃圾桶里。被这么一问一撕，我顿时有点摸不着头脑了。

后来，母亲才偷偷告诉我，原来我的祖上和外婆家，都算是大户人家，最起码在旧社会，是家有车马，能雇得起长工的；而且我家长辈和亲戚还经常到天津、北京、济南等地去照料生意。我觉得，这更麻烦了，原来我家是剥削阶级，是该批斗的啊！？那我这作文怎么写呢？母亲说，你写别人的没关系，但不能把自己家的祖宗写歪了，没有的事情，你怎么能编得下去呢？

后来，每当遇到此类作文或话题，我总会觉得脸红，难为情，避而不谈。

上高中，某次作文是写春天的，这更令我犯愁，因为若是议论文，我很快就能完成；但记叙文，尤其是在我看来有点矫情的文章，我实在写不出来，甚至宁可挨批，也不交。

但骑车到舅舅家的经历让我有了灵感。阳春三月的黄土高原，一个多月不见一滴雨，十几里路，汽车拖拉机呼啸而过，扬起的尘土真的能把人淹没活埋了，许多人，尤其是女人们，看到远远有车来，甚至躲到麦田里的上风头，等尘土落下才走。我车上带了几十斤的东西，没法躲，只要眯着眼憋着气在尘土里煎熬。等到了舅舅家，浑身就像土里打了个滚。

第二天早上，出门一看，晚间下了一场雨，村边的田野，麦苗那叫一个绿啊，新长出来杨树叶子，油油发亮；深吸一口气，都是甜甜的味道。回城的路是下坡，虽是砂石路，但没有积水，也荡不起尘土，车胎压在砂石上，那沙沙的声音，是一种难得的美妙的声音，不亚于刚刚流行的迪斯科音乐。

春雨贵如油！就像飞速的车轮，我脑子里忽然冒出了这句话，这不就是春天的好文章吗！回到家里，唰唰唰，文章一挥而就。

后来，语文老师（同学的父亲，他知道我作文爱拖拉），非常认真地在课堂上读了我的文章，说是从文字里都能读出被尘土淹没的痛苦和感念春雨贵如油的欣喜。这是我高中唯一一篇按时交的作文。

过去写作文，想找一篇范文都很难，因为要么是人所共知的篇目，你借用了，人家一眼看穿，难为情；或者是照抄报刊杂志，那种文章，看着就官腔十足，肯定不是自己的话，偶尔照搬几个所谓的优美词语，或许管点用吧。

如今的时代，可供人写作的经历、素材、文本太多了，按说，好作文当如雨后春笋，层出不穷。但是，每次看学生的作文，都有一种迷一般的困惑。

这样一个多元、开放、丰富、鲜活的时代，我们许多同学的文章却走向了雷同，很多老师和同学的文章以写实为丑为尴尬，以矫饰为美。许多在网上晾晒出来的作文、习作、获奖作品，有时看了也实在有点难为情。我一直在思考，我们执笔的意义究竟何在？无论你是否将来以笔为生，以笔为业。

作为一个语文教师，我觉得，教人做作矫情，相对还是比较容易的，尤其它能获利的时候。但教人不说假话，不虚美，不隐恶，那是很困难的，我也见过我的学生因为作文太写实而导致被人误解，成绩落后而落泪，而我也无法妥当地安慰她们，让学生胡编乱造，我还真说不出口。

自从梅老师把我拉进先锋文学社的群里，我就觉得十分新鲜。在这个坚持了近三十年的文学社团里，有一股春天般的气息，是一种青春的气息。大家用手中的笔，真诚书写着年轻，书写着未来，令人羡慕。在许多学校，文学社这种社团，往往就是个应景的组织，热闹来了热一阵，热闹过后冷半年。但是，每天在群里看到推送的文章和活动，感觉到了你们执笔的意义。

在一个热爱写作的环境里，有一群热爱写作的人，有一位热爱写作的师长带领着，不亦乐乎！

文学的先锋，不是奥林匹克的第一名，而应该是有自己的传统和坚守，有自己的个性与表达的先进。

握好手中的笔，真实地记录青葱岁月，真诚地面向未来。

祝先锋文学社，永远走在时代的前列。