任何人阅读能力低下，都不是作者的责任

在很多情况下，人与人之间存在的能力差异是完全可以证明的，甚至可能是显而易见的。

但是，有些人却可能会因为各种各样的原因而不承认乃至公开否认在不同的人之间客观存在的能力差异，还有可能以能力低下为荣乃至强迫他人必须因自己能力低下而顺从自己、为自己服务。尤其是在他们自己的能力或者对他们足够重要的群体的能力比其他人低下、和优秀的人相差很大的时候。

阅读和分析文字内容的能力，以及通过文字内容进行思考的能力，正是很容易被某些愚蠢、糊涂、自私自利、居心不良、蛮不讲理的人歪曲定义和否认差距的能力之一。只要不会因为自己的实际能力低下而遭受足够严重的实际损失，阅读能力低下的人便往往不会承认自己的能力低下，更不会承认自己根本没有资格随心所欲地对任何超出自己的理解能力范围的文字内容指手画脚。他们当中的一部分人还很容易因为各种各样的原因而产生自己代表“大多数人”乃至代表“唯一正确”的幻觉，并敢于只使用自己的标准和喜好去强行要求任何一个自己能够接触到并且不会对自己造成实际威胁的人。他们自己只能理解某种浅显的表达方式，他们便敢要求别人只准使用他们能理解的表达方式；他们自己只能接受某种写作格式，他们便敢要求别人只准使用某种格式来写作；他们自己只持有某种立场，他们便敢要求别人只准持有和他们完全一模一样的立场。如果他们真的在某些现实环境当中成为多数人并掌握包括话语权在内的多种强大力量，他们更是会把他们自己的想法和情绪转化为实际行动，从而对很多无辜的人造成干扰乃至妨碍。

有时候，一部分品性不一定坏却足够糊涂的人还会在事实上成为自私自利、居心不良、蛮不讲理的人的帮凶。他们往往会不知好歹地要求某些作者顺从那些自私自利、居心不良、蛮不讲理的人单方面提出的无理要求，哪怕那些自私自利、居心不良、蛮不讲理的人根本算不上真正的读者也算不上真正的“多数人”。他们甚至还有可能认为，所有的作者对那些阅读能力低下、根本算不上读者却敢单方面地提出无理要求的人同样“有责任”或者“有义务负责”，无论那些人到底和作者们有没有关系、有什么样的关系，也无论那些人对作者及其作品实际上起到的是什么样的作用，甚至无论那些人会不会对真正的读者也造成伤害。

除少数足够强大或者足够幸运的人之外，很多普通作者都不得不长期地和这些是非不分的人进行对抗，甚至不得不主动地和他们斗争。

和现实当中有可能存在的具体环境的种类一样，某些人阅读和分析能力低下的原因也是多种多样的，更是多到难以用简单的方式完全列举出来的。

有些人阅读能力低下，是因为自己在这个方面有先天的不足乃至先天缺陷。对大多数普通人而言，这一点很常见，也很可能广泛地出现在各个不同的方面。每个人都可能拥有不同的长处和短处，某些长处或者短处的先天因素所占比重也有可能大到难以通过后天的努力来弥补的程度。因此，某些人的阅读能力存在一定程度的先天性不足，完全是正常的，也是可以理解的。某些人难以通过自身的努力完全弥补这样的不足，也是能够被大多数正常人理解的。正是因为这一点，在文学领域取得卓越成就的人和普通人之间才会存在事实上的巨大差距。

有些人阅读能力低下，是因为自己非常懒惰。这些人完全没有锻炼并提升自己的阅读能力的意愿，也完全没有主动去接触乃至深入了解任何需要一定的阅读能力的文字内容的意愿，除非他们在某些情况下必须这样做。他们往往不会主动追求任何精神层面的能力提升，且往往只有诸如“爽”之类的感官刺激类需求，从而只对能够满足他们的需求的事物感兴趣。这也是他们时常会只凭自己的需求、喜好、情绪来随意对作者和作品指手画脚的理由之一。

有些人阅读能力低下，是因为自己真的不需要这方面的能力或者自以为不需要这方面的能力。这些人往往拥有其他种类的生存能力和其他领域之内的兴趣爱好，从而未必需要足够高超的阅读能力和分析能力。他们也往往很难对文学领域的作者及其作品共情，还有可能意识不到文学作品本身的价值以及正当地评价不同种类的文学作品的方式。在精神层面上，他们往往和真正的作者、读者根本不处于同一个世界里，从而很难去正确地理解某些作者及其作品。

有些人阅读能力低下，是因为自己对这样的能力或者这种行为不屑一顾。这样的人可能会拥有不同的实际能力，可能会处于不同的现实环境之内，也可能拥有不同的个人喜好。但是，他们必然全都缺乏换位思考的能力，更不可能主动地站在任何与自己不同的人的角度去思考。他们当中的一部分人还可能信奉“我不喜欢、不在意、不关心、用不上的事物就是无用的”。只不过，这样的人单方面地对作者和文学作品提出不合理要求的概率反而不一定高，因为他们很可能完全不在意任何作者或者作品，还有可能根本不知道很多作者或者作品的存在。

阅读能力低下的人的现状的成因，既有可以被理解的，也有不能被理解的，还有正常人完全不可接受的。

但是，无论是哪一种原因导致的阅读能力低下，都不是阅读能力低下的人要求作者必须“对他们负责”的理由，更不是他们要求作者必须顺从他们的理由。

自己为自己负责，是正常的社会中的所有正常现实环境都存在的一条通用规则。除极少数特殊情况之外，它适用于所有正常的、健全的成年人。

正常的成年人，全都需要自己为自己的思想负责，更需要自己为自己的选择和行动负责。这也就意味着，对于所有正常的成年人来说，任何只因为自己的能力低下造成的后果，都应该由自己承担，而不应该由其他人承担，更不应该由那些和自己毫无任何关系的陌生人来承担。

在绝大多数正常情况之下，作者和读者之间都很难存在多少直接关系。作者和根本称不上读者的人之间更是如此。

在“阅读和理解能力的养成”这一方面，作者及其作品对已经完成生长和发育过程的成年人能够产生的影响大多取决于读者本人的思想和选择。除某些包括外力干预、环境发生重大变化之类的特殊情况之外，作者本人的想法和作品本身的质量对已成年的正常读者所造成的影响都是有限的，且很难是决定性的。因为，在所有正常的环境之中，正常的成年读者都有自主地挑选作者和作品、自主地做出判断的权利，也有坚持阅读或者放弃阅读某些作品的权利，更有根据自己的观点来对作者、作品给出评价的权利。所有正常的读者都有认为某些作品“差”的权利，也有不喜欢、不支持某些作品的权利，更有放弃阅读某些令自己难以读完全文的作品的权利，无论那些作品的实际质量到底是好是坏，也无论他们给出的评价是否合适、是否真实、是否会被重视或者采纳。

某些愚蠢的人会追捧某些实际质量很差的作品，根本原因是他们自己愚蠢、懒惰、不愿辨别、不愿提升能力，而不是那些创作出差作品的作者。因为，作者没有权力或者能力强制要求他们必须选择自己、支持自己。在他们有主动选择的权利的情况下，他们做出的选择都是他们的自主选择，至少都应该被视为他们的主动选择。

只有拥有对自己负责的能力的人，才能拥有真正的自主选择权。“对自己负责”的直接含义，就是自己承担后果。某些人拥有让自己的能力保持在较低程度的权利并做出这样的选择，就意味着任何与他们无关、不能成为他们能力低下的直接原因的人都对他们没有责任。

至于那些根本不阅读、根本不是读者的人，更是完全和作者没有任何关系。他们的能力、价值观、个人喜好的形成过程更是和作者没有一丝一毫的关系。作者无权干涉他们的个人选择和个人喜好，自然也不应该对他们有任何责任。

“权责对等”从来都是另外一条足够重要的通用规则。连这一点都不理解、不接受的人，自身存在的问题绝不只是阅读能力低下。

从人与人的关系的角度来看，无论是“要求作者对非自身受众群体的读者负责”，还是“要求作者对根本算不上读者的人负责”，都和“要求作者必须无条件顺从某些人”一样荒谬。这样的要求，都是基于“权责不对等”的无理要求。

及时地指出并制止某些足以对所有的作者遭受实际损失的偏见，是分辨他人能否算得上真正的读者的重要做法，更是尽可能地保障作者和真正的读者的正当权益的重要做法。这一点，才是真正有良心的作者应尽的责任。

2025.7.17