《品中国文人》读书笔记（三）

 

《品中国文人》读书笔记（三）

                      白居易

摘抄：白居易的性格趋于沉静，沉静中见热烈。句子凝炼而朴素，是白居易的一贯风格。他叙事看上去不动声色。所谓大手笔，通常是这样的。分寸又极好，不失士子品味，上呈朝廷，下播民间。

白居易想把他强烈的危机感，传达给养尊处优歌舞升平的统治阶层。他是性情温和的男人，有政治理想，有底层关切，于两者亦具备战斗行，不法韧性。

艺术不是别的，艺术就是深入。巨大的关切伴随着细微的进入，将生存的所有环节，纳入眼帘。他写诗，盯紧了一个情字，所谓“根情，苗言，华声，实义……上自圣贤，下至愚，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一。”他认为情是根本，情贯穿一切，包括动植物和鬼神。

白居易不仅“居易”，而且乐天易，动情易。他的泪腺比较发达，能哭。他发现了情，情为他敞开了一个广阔天地，却“既敞开又遮蔽”。

白居易今存诗二千八百首，文赋亦多。他写诗，同时注重理论。这在杜甫诗中已露出的苗头，白居易发扬光大。而诗与朝政搅在一块儿，讽时弊，谏君王，他又做了杜甫想做而做不到的事。他显然有全面继承杜甫的志向，就讽喻而言他走得更远。新乐府秦中吟，由于他的才气而未能写成口号诗，有些诗非常感人。感人是说：需透过他精当的句子，抵达他的内心。他对人世间的苦难忧心忡忡，有时感同身受。如此情怀，在历朝历代的意义不言而喻。

他是温和的、容易伤感的男人，早年流离失所，小手牵着母亲的衣襟。几年流浪，十年寒窗，对他的一生有重大影响。白居易身上，有两股力量给人印象很深——求官，用情。二者生发无穷的东西，包括他的艺术。

白居易掀起的新乐府运动，有一些效用他自己也是始料不及。以诗干政，这在今天看来是太浪漫了，浪漫却有结果。他标新立异，不乏标新立异的条件和理由。文坛与政坛是近邻。学而优则仕，读书人有话语权，有自信心。惹权豪劝皇上的前提，是能惹能劝。正是由于伟大的新乐府运动，使白居易成为中国古代公共知识分子的杰出先驱。

感悟：此前对白居易最鲜明的认知就是，他平易近人的文风。然而，在此篇关于白居易的品读中，感受最深的却是他丰富的情感喷发。

《观刈麦》中，他将视线对准平民百姓，用文人的良知反思自己。跑到田边地头，恨不能将目光化作清风，拂过这些汗流浃背的劳苦人。以诗的方式，让更多的人真真切切感知平民百姓的苦辣酸甜。不看上级眼色，看得更多的是百姓的生活。他丰富的情感，在诗句中从不隐晦。

用最大的政治勇气写《新丰折臂翁》：“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折……”得罪很多新老军人，却让我们看到更多的社会现实。

《卖炭翁》更是将对百姓的同情，与对最高统治者的谴责推到人前。随后一口气写下的几十首新乐府，在长安广为流传，也使得他名声大噪。他高度兴奋，又写十首《秦中吟》，与新乐府同列“讽喻诗”，居于他自己所排列的四类诗中的第一类。朝野反响巨大。他不是不知权贵者想看的是什么，然而一个良心未泯的文人情怀，使他把更为丰富的情感赋予了底层。这份情怀，得杜甫真传。

白居易丰富的情感除了赋予百姓，更是表现在对女子的关切。《寄湘灵》让我们看到诗人对于所钟情的女子，牵肠挂肚。《长恨歌》中，更是调动语言的表现力，让我们看到帝王也有真情。这钻石般的爱情超越时间，地老天荒不能磨损。有人说，此诗寄予了作者的同情。其实白居易岂止是同情，他投入之深，胜过历代描写爱情的诗人。诗中最后的描写，更是让人读起来泪流满面。

《琵琶行》更是天才作品。全诗每一句都蕴含着无尽的情丝。一开始的秋景描写，让人感到更多的是暗淡、晦涩之感。听琵琶女自述身世，唏嘘不断。我们发现白居易既能感受秋天，又能体会色衰女子的情态。

对琵琶曲细致入微的描写，更是融入了诗人四十几年人世浮沉。曲调未成，情先流淌。乐声响起，娴熟的技艺中展示更多的是，初涉尘世的憧憬徜徉。世事变迁，冷涩凝绝的又岂是乐曲的不通？生活就算泥泞难走，对美好的追求依然会“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”没有对生活的敏感与激情，让人“绕梁三日”的余韵又怎能传承千年？

琵琶女的自述引发多情诗人的共鸣。这个容易伤感的男人，在面对这个被生活磋磨的小小底层女子，也是泪湿青衫。“同是天涯沦落人”的千古一叹，让我们看到知音邂逅时的凄美。六百多个字，两个暗淡的生命，在这个秋风萧瑟的浔阳江头诠释出最美的华章。

因为寄予更多的同情与百姓，皇权让他的人生起起伏伏。予女子更多的关切，却让他只能在离别后对湘灵牵肠挂肚，在梦中感玉环的情真凄美，在寂寞江头叹歌女的遗憾挫折，在现实中和妻子渐行渐远……这位有着浓烈情感的温和男子，满腔热情在人间竟只能踽踽独行。这个世界，多情总是最容易被辜负。

于是，两千八百多首诗作，大量的文赋让这个多情的生命得以强烈喷发，最终长留人间……

《品中国文人》读书笔记（三）