关于文学——读书感悟(一)
文学,是我的挚爱。无关信仰,天性使然。
文学是什么呢?出生富贵,一生顺境的人不会去搞文学;生活满足,样样美满的人不会去写作。一整天一整天都快乐,还能写出什么?乐得什么都写不了。乐不思蜀了。
佛陀,年轻时拥有一切。权力,王位,妻儿,人间的荣华都占齐全。但是当他走出皇宫,看到生老病死,心中才涌起烦恼。于是他舍弃一切,走出王国,去修苦行,要悟道,脱离人间疾苦。
文学应该是一群苦闷的人,生活不如意,想要发牢骚,记录现实,也记录心路历程。或者描绘理想中的世界。
悲剧的震撼力量,多过喜剧。就连最逗人发笑的周星驰,也自认自己的作品都是悲剧。
诗歌,不是失恋者的悲歌吗?没有仕途失意,李白又如何写出“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”这样的气概。爱情,也激发人写诗,那是浪漫的幻想。
文学中,庆贺胜利,赞颂盛世的,给你的印象不会比人生悲剧更加深刻强烈。
人,在潜意识内心中都是悲观的。因为人总是要死的。
波伏娃有书《人都是要死的》。人,终将要死。这意味着什么?意味着,你所拥有的一切,其实并不属于你,你只是暂且保管。你所追求的一切,也不是你的,都将化作梦幻泡影。人生不就像一场梦境么?《红楼梦》里“好了歌”就是“空幻说”。
有个视频名叫“物质以外的世界”,24分54秒。其中讲到哲学里“缸中之脑”的问题。很有趣,科学,量子物理学,他们研究的世界也是如此。
木心先生说,文学终究来讲也是一个梦,只是这个梦要比权势的梦、情欲的梦更加长久。因为文学是一个艺术的梦。上帝就是一位不见踪影的艺术家。
既然是一个梦,那我们可以好好做梦,可以爱文学,可以来玩儿文学。玩的好,能挣钱,可以创作,兴许还会名留青史。玩得不好,也不要紧,权当自娱自乐。至少写了,作了。总比被电视新闻、娱乐节目娱乐要好些。
说文学就要谈到书。我对书最熟悉,钱都用来买书了。
木心先生的《文学回忆录》,国人读一读,可以开启智慧。至少可以让你说话变得伶俐,思维灵活通畅。我觉得木心先生是中国当代真正的全方位的艺术大师,其余这类大师暂时还没发现。《文学回忆录》续集《木心谈木心》是写给专业作家们看的。《木心作品八种》,《木心作品二辑五种》,都很好。《木心纪念专号》三年出了三本。还有一本《木心美术馆特辑》。
《文学回忆录》因《文学回忆录》而再版的《十九世纪文学主流》这套书也不错,勃兰兑斯在世界文学史中也算个重量级人物。
要了解世界文学,可以读《世界文学史》,高尔基世界文学研究所编著,一群专家耗费几十年编纂出来的文学史,不会差。这部文学史8卷16册,国内定价1800元。它没有记录二十世纪的世界文学。译林出版社有《20世纪外国文学史》五卷,可做补充,现在不好买了。最近新出了这套书的精编版《20世纪外国文学简史》,浓缩的。
《世界文学史》 《20世纪外国文学史》第一卷中国的文学史,新出的《中国文学通史》12卷,定价1500元。只是对每个时期的作家与作品做一个简介,优点是“通史”,完整。《中国现代小说史》,要读港版的,没有删减。
《文学回忆录》,读了一遍,还想读第二遍。读完之后,就要开始找书买书了。书中不但介绍了世界各国的文学家和作品,还闪耀着木心的智慧。这些智慧,以汉语言的文字呈现表达,幽默风趣,智性通达,不得不佩服。
我读过的,最喜欢的,文学性最高的,最好的书,是《圣经》。你可以把它当文学读,也可以当哲学读,当历史读,当艺术读,当神学读,当故事读……它涵盖一切。《传道书》,多么深刻,“一切都是虚空”,“智慧的人,烦恼更多”……《约伯记》,约伯真是厉害。福音书,都是耶稣的灵性。
为了探知《圣经》与耶稣的真相,有一段时间我把相关的书籍、电影、纪录片几乎都找来看了。纪录片《圣经解码》9集,《国家地理 圣经传说》3集,《国家地理 圣经之谜》8集,《圣经的秘密》3集,《天主教》10集,《上帝之子耶稣基督》3集;美剧《圣经故事》10集,电影《上帝之子》是美剧《圣经故事》的浓缩版,还有电影《拿撒勒的耶稣》,《约翰福音》……
相关的书有三联的《错引耶稣》,华夏出版社的《上帝的代言人:〈旧约〉中的先知》,商务印书馆的《死海古卷》,云南人民的《告别娑婆》,台版书《耶稣 我的自传》……
这些书里,揭示出真相的是《告别娑婆》,书中还提到失传已久的福音书《多玛斯福音》。
《圣经》最好的版本是《圣经启导本》,2000年出版。
《圣经》启导本关于文学,我知道,最好的小说家是历尽苦难(曹雪芹)和死而复生(陀思妥耶夫斯基)的两位。
简宝玉读书挑战打卡——《文学回忆录》读书感悟(一)