給弟弟，我愛的弟弟

吾弟唐敖：

  初入中學，不知是否還習慣，虛長幾歲成為姐姐，卻很少與你有貼心交流，實屬愧疚，故而選擇以這樣的方式！有些話當著你的面，我也實在不好意思說出口。

  細細想來，打你出生起，我們接觸就相對少，我一直住校，鮮少回家，而今你也長大了，也住進了學校，接觸更少了。你從小小的幾十釐米長成了大小伙！時間果然一直在推著我們嚮前。

  那時父母有沒有問過我，是否喜歡弟弟或是妹妹，或者是有沒有問我待你出生會不會欺負你之類的可愛的問題，我已經記不真切了。可獨獨記得那一天晚上，是2005年3月4日，你出生了，我卻沒有見到，這個消息是父親通過書案上那紅紅的座機告訴我的，他說你胖乎乎的，我可以想像，他說你七斤多（後來大概猜到是和著小毯子一起稱的），我可以想像。他說你的名字叫唐磊，是很多石頭的那個字，我甚至記得，我的腦海中就真浮現了那麼一大堆石頭，你一定很壯實，和石頭一樣，我這樣想著。一隻手握著話筒，一隻手繞著電話線，聽筒上有股子汗味，橘黃燈泡就在我的額邊，偶爾碰到會很燙，從那個時候起，我就知道我有一位弟弟，在千里之外一個陌生的城市。

  是啊，你一開始名喚唐磊，後來怎麼又成了敖字，據說是同一位叔叔輩的撞了名。母親說將你取名為敖，是有位臺灣作家喚作李敖，我那時是沒有聽過這個人的，然後因為你也喚著，就特地去找了這位作家的作品看，性格相當豪放，是位狂人，不入世俗，與你現在的性格迥異。他在自己的門上題著這樣的字，“內有惡犬，但不咬人”，而你卻像了我，性格細膩，我倒希望你真如這名，不期望你有他的文，卻希冀著你有他的情，那樣更自在，灑脫。

  你稍大一些的時候便回來了，那會兒你剛會走步，還要人引，你是無法體會到我的心情的，家裡的長輩也多次交代，無非是要讓著你之類的，我又怎會不知道呢，來自姐姐的莫名責任感，總想著誰要敢欺負你，我就揍他！接下來的事細細說說，我也不知道為何會記得如此深切，也不知道為何總想著要寫給你。外婆家還是剛挖的土大路，是沒有車可去的，我背著大籮筐，大人們都說我是想去背吃的，可我是知道的呀，我是想把你裝到籮筐裡背回來。我到現在都還記得當時是在哪一段路上見到你的，記得你穿的黑色橘色相間的格子衫，小小的背帶褲是褐色的，印了一隻白白的熊，很是可愛！我就是來把你裝回去的，可你不認識我呀，老往母親懷裏鑽，我有些傷心，拉著外公的褲管躲在後面。大人們卻說我是怕生，他們這樣說的時候，我的眼淚是含在眼眶裡的。外公家是有魚塘，你知道的，你剛回來那日也打魚了。你拉著爸爸的手，含糊的說：魚擺擺，魚擺擺。還掙著往魚塘奔，我那時就站在一邊兒絞著手，你是不記得的，你還小，是我的弟弟，我的寶貝。

    你呀，小時候可愛吃了，尤其是肉，一點不沾蔬菜，自然長得肉嘟嘟的，藕節一樣的小胳膊，脖子也是好幾層。每次抱你都是邊拖邊抱的，腳就耷拉在地上，你太重了，可是也是軟軟的，讓人很想捏，外婆說，捏了臉會讓你流口水，此後的幾年，你一直帶著口水墊子，那一定是我的錯。

  你小時候還算聽話，可就是呀，愛去水塘邊，用一根線繞在棍兒上，掛上草，你說是在釣“魚擺擺”，也不知道你有沒有記得要掛上魚鉤。常在塘邊走，哪能不下水？果然你就掉下去了，你還記得嗎？外婆怕你到水塘邊玩，還特意種上了水竹和各種小樹苗，可是這哪能困住你呀，你是小魔王的。“咚”的一聲，雖然沒有看到，但你的體積和著這水聲，就知道水花肯定很大。我那時怎麼沒想想你掉下去可能會壓死幾條魚，這樣搞笑的問題來寬慰自己呢？是沒有時間的，因為你前腳掉下去，我後腳也跟著跳了下去。你嗚嗚啦啦哭的厲害，我卻出乎意料的鎮定，蹲下去把你扒拉到我背上，水涼不涼不記得了，衹是蹲下去時嗆了幾口水，有些腥。事後才想起來，在魚塘邊上，水也沒有那麼深呢，才到我的腰部，完全可以拉著你的手走過來，幹嘛非要蹲下去背你，白喝了幾口水不划算，不划算！當時又哪有時間想著這些，聽到你哭的那麼大聲，臉上被樹枝劃傷，好心疼。

  母親說，我從未叫過你弟弟，都是直呼大名，可是不叫弟弟不代表我不愛你！我們也是有矛盾的，矛盾的原因，都是因為電視機，無一例外！現在想想也著實好笑。我也是第一次做你的姐姐，還請你原諒我的沒經驗。

  最後我希望你永遠都記得，父親是愛你的，母親是愛你的，我也是愛你的，盡己所能把該做的事情都做好，可以嗎？

此致

  敬禮

                    姐姐：唐紫玥

                  2017年12月7日