旧文:迟到的沉思：教育，需要奇迹点燃生命！
【网师周日沉思20100509（11日补发）】
2010年5月9日浙江杭州
在连日忙碌的恍惚中，我（居然皮鼓等人也一样）在心里一直把今天（5月11日）当成周六，把明天当成了周日。于是，迟到了周五的哲学授课之后，居然又错过了那个真正周日的沉思……
此刻，经过几个小时的小睡，灵魂又逐渐回到窍壳，一些念头又慢慢地成长为想法，想法结淀为文字。也许这疲惫的身体不足以把五天来蜂拥的念头都诉诸于文字，但我清楚，错过之后，它们也许将永远地消散在岁月中。
所有疲惫的人，都为自己找个宁静的港湾，进去歇歇吧。也许是一壶新春的茶，泡上整整一个下午，只和知心的朋友，只和家人，放下那梦想的沉重，享受那生命中美丽的余暇。生无所息，这只不过是自然呼吸中的呼气吸气的一个环节，精神的白天和黑夜轮回中的一个时段。不必负疚，更不必担心在灵魂的重负得到释放之后，精神还能不能在下一个黎明再度焕发。放下，把自己放在一壶春茶中，放在一支青城后山的古筝曲中，放在寺庙的梵唱与钟声中，放在初夏越来越浓密与狂野的田野的绿中……当然，如果你像我一样，甚至一本诗集，一本哲学，都可能是灵魂得到宁静与舒展的时空。让我们暂且歇一歇吧，这夜多么宁静祥和，满天的星斗，和地上依然未熄尽的灯火，此刻多么安详美丽啊。
如果确实需要，我们可以在那里呆得足够久，久到我们自己能够感觉到力量又开始在体内涌动，我们又想唱出那支几乎要被遗忘的歌，那生生不息的太阳之歌，白日之歌，生命中那部分叫做事业的歌。
然后我们再来想想，究竟要以怎样的方式，才能突破那存在的蒙蔽，让生命如此明亮地显现在世间？
在萧山银河小学的这几天，通过电影诠释的伟大故事，通过那些明亮者的自我叙事，我们越来越明白关于生命叙事的这样一个奥秘：除非我们不把职业中的事务看成是完成一项平庸的任务，而视之为一件挑战自我，也就是视为一项挑战不可能的重任，生命的潜能才会得以激发，生命才会在这样的事务中找到自己的尊严与意义。从而，它将调动起能量，汇聚起力量，汇聚起智慧、勇气和激情，去完成这个不可能，去证明自己配得起别人的尊重。
就像《热血教师》中罗恩·克拉克对那位认定孩子们不会有什么出息，但却依然想要一个稍高一些分数的校长所说的那样，你为什么不把标尺放得更高一些，为什么只向他们要一点分数，而不是要一个奇迹，要一个他们从未有过的高分呢？因为只有后者，才能够得到世人的尊重，才能够让生命觉得自己确实在经历一件有价值的事。
真是巧，在看电影的前一天，我在一所小学里参观，和校长和老师们讨论晨诵的问题。年轻的校长想让老师们能够坚持把新教育晨诵做下去，为了让大家能够坚持，他不仅以学校的方式进行检查、推进，而且还尽可能地降低了晨诵的频率（也就是数量），他想，如果每星期做一到两次，那么大家应该能够坚持下去吧？
我说，是的，如果要求每星期做一到两次，而且校长还坚持全校性的展示和检查，那么这件事确实将能够坚持下去——勉强地，平常的，没有激动与兴奋地，偶尔会有美妙时刻，但很难有明显的诗歌在生命中起到质变的那种神奇效果的。
但是，如果你是要求老师带着孩子们穿越不可能，不拘于早上这个概念，每天用十五分钟时间左右，坚持着一天一首，利用一个学期或两个学期，把一个诗人的一部诗集全部记下来——有感受的，有初步理解的，通过吟诵并且背诵的——那么当整部诗集被全部背完的那一刻，你将看到奇迹在教室里诞生。
他们将会觉得，自己所做的，原来是那样了不起的一件事！居然利用每天一个间歇，他们得到了比语文教材更为丰盈与美好，事实上也更为厚重的精神材质，他们居然真正地穿越了一个敏感的灵魂，呼吸到那动听的语言，饮食到那珍贵的文字，孩子会甚至会在学到半部诗集的时候，开始在自己的笔记本上，创造一些“长短句”，如果你有足够的教育敏感，那么那些就是生命的伟大诗篇，你应该用镜框把这个笨拙的点装饰起来，郑重地挂在你的墙上，于是，你将赠予一个诗人，而收获一群小诗人。（读不明白这句话的话，请你找来一个有趣的绘本《点》读一读吧。）
我说的只是比喻，我们阅读诗，并不是孩子直接地去写诗，去把当一个诗人成为自己的人生追求。但是此刻，如果他们因此而有这样的梦想，这岂不意味着诗歌已经真正地进入了他们的生命，我们的教育，取得了真正的最深的效果？
就这样，在低幼的时候，穿越整本儿歌集，在中段，穿越整本金子美铃或斯蒂文森或某个天真一些的中国诗人，而到了较高年级，你甚至可以带着他们穿越整部唐诗三百首，穿越农历的天空下，进而，穿越泰戈尔，穿越纪伯伦，穿越论语、孟子和道德经……
我知道，你一定已经在说：疯了，这不可能！
是的，我们总是在说着要相信生命的潜能的同时，和那位校长一样，做着并不相信生命中奇迹的事情。但是为什么不学一次罗恩·克拉克，去向孩子们承诺一个奇迹，哪怕坚守一年半载，创造一次辉煌呢？也许仅仅因为那次穿越，你对职业的理解将完全质变，你将获得一种生命叙事的视角，来重新看待生命。而孩子们，将因此拥有他们的奇迹年，他们的十岁或十三岁的岁月，将因你的一个承诺，而变成改变终生的成就之年。
穿越一本诗集，可以是一个有待实现的奇迹。穿越一本《绿野仙踪》或者《彼得潘》，也同样可以成为奇迹：如果你们将以舞台剧的方式，甚至是用英语，表演出它！如果你们的教室，在整整一个学期的时间里，成为奥兹国或永无岛的神奇世界，你们的随笔，整整一个学期，有一个清晰的主线：我们将探索自己是谁，去寻找那自己最想要的，或者去让某个领域，确实因自己的来到，而变得活力四射……
但原本应该同样神奇甚至更为神奇的一件事，却因为一个叫“舞台公开课”的魔鬼，和一个叫“应试”或“只要分数”的妖怪，而变得越来越面目古怪，味道恶劣了。
你知道我讲的是什么，但其实我想说的不是“课”或“课堂”，因为这个名字本身也让你遮蔽，我想说的是学科课程。当我说“学科”，这意味着在那中心，应该有伟大的事物——那人类精神的结晶；当我说“课程”，这意味着它不是课堂上的表演（无论是谁在表演），而是一段完整的旅程，穿越一个长度的学习。
知识，有待被我们唤醒；我们，有待被知识唤醒。
那知识总是曾经明亮的，曾经光芒四射的神奇者，但因为我们的倦怠以及不诚实，它们已经蒙尘——而这尘垢，更多的时候，是那硬生生加进去的情感与诗意，是那硬生生加进去的形式主义，譬如学生主体，譬如小组合作，譬如生成性……
给我一个真正的课堂（作为课程的一个点的课堂），一个让孩子们对伟大事物越来越理解的课堂，一个孩子们越来越卓越的学科课程，而不要让任何概念先蒙住自己的眼，进而蒙住孩子们原本明亮的眼。
网师，一个令许多人恐惧的地方，因为那所谓的自信，其实也就是掩盖自己虚弱本质的假象，会在网师中被撕成碎片。
因为网师，意味着你将接受一个简单的真理：你必须比你的学生懂得多得多，你必须自己能够把知识的美妙，从冷冰冰的教材中唤醒出来，你必须拥有这魔法——如果你也不曾具备，那么你怎么可能要求你的学生能够通过某个简单的形式获得它们呢？
而网师，确实比这个还要困难得多，它几乎会挑战你所有的成见。譬如，你会在不明白为什么的前提下，去艰难地穿越哲学课程——可是除非你真正穿越了哲学课程，否则没有讲师可以告诉你为什么必须穿越；同样的，你以为你明白心理学课程的意义，但其实，也只有在你真正穿越了心理学课程之后，你才能明白原来它的价值。
关于生命的神秘，关于生命叙事的神秘，关于生命的尊严与病痛，只有那漫长的心理学课程（在穿越一些伟大灵魂所写的著作的同时，向内穿越你自己的心理，洞察自己每一个性格的成因），才能让你有所体会——“体会”，多么神奇的词语，用你的身体来领会。
案头我来时服务员送来的鲜花已经萎谢了，我的故乡之行又即将结束了。我们这群在大地上奔走流浪的人，又要去下一个宁静港湾或者激烈战场，遭遇新的明天。我想我们可以要求自己：唱出一支生命之歌，在它最终的枯败之前。
而这个“特殊周日”（电脑说今天是星期二）的黎明，又将从窗帘外地平线上渐渐升起。此刻，站在十七楼的窗口，这个江南美丽繁华的城市已经灯火阑珊。而一个叫网师的QQ群里，依然有星星点点的头像，在闪烁。
是谁昨夜无眠，为谁守着一个不熄的梦？
（用一个小时，写完这篇沉思。看看时间，是凌晨四点半。这时候，小醉正在发布开放周理想课堂板块的记录，杨超正在琢磨几道有趣的数学题，他还在工作群里考了考我们，看我们是不是有数的敏感。当我写完，几个问候通过那空气中的神秘信号传递到我这里，刚刚加入网师几个月的“凭虚凌风”，说自己人在研课中，对解读文本有了新的认识，而且解读能力也有了突破。而“满地黄花堆积”说，看了上面文字中关于晨诵的讨论，有一种恍然大悟的感觉……）
