往事不会成烟：兰花和裕良
公元一九六三年十二月二十四日，农历十一月初九，村子里没人知道那天是平安夜，长大以后，才知道我的生日是多么好记，想忘也忘记不了。
妈妈永远也忘不了生我的那一夜，每个细节都要记得清清楚楚 。
那天白天的天空阴沉沉灰蒙蒙，到了傍晚，星星点点地飘起了雪花，晚饭后雪花越下越大，北风吹着雪花直往墙缝里钻。下午妈妈就觉得肚子痛，以为是吃了不洁的东西闹肚子，并没在意。晚饭后，肚子一阵一阵地痛，奶奶说要生了。
妈妈躺在奶奶的床上待产，床上垫着厚厚的稻草，上面是土布床单，身下是装着草木灰的布垫子，薄薄的被子盖在身上，一点份量都没有，从窗缝里吹进来的风直往被子里钻，她觉得又怕又冷。奶奶烧两个火盆放在屋内也没能止住她发抖。
也许人最无助、最害怕的时候都要会想起自己的妈，就像小时，有妈在身边就有了依靠。妈妈在生我的时候，就想起了自己死去多年的娘，就忍不住哭泣，从嘤嘤的抽泣，到放声大哭，哭得爸爸手足无措，不停地用热毛巾帮她擦眼泪。
奶奶时不时地摸一下妈妈的肚子，让她放松，用轻柔平缓的语调说，宝宝的头入盆了，瓜熟蒂落，没什么可担心的。每个母亲都要经历这个过程。看到妈妈哭，也不劝，有条不紊地做着接产的准备。她在厨房烧了一大锅水，另一只锅煮着剪刀、纱布、毛巾等用品,奶奶是村子里有名的接生婆。
妈妈抓着爸爸的手，看着爸爸焦急而紧张的神情，她觉得自己嫁对了人。她哭自己的娘。原先她一直觉得娘死得不值，死得太窝囊，居然抛下三个女儿和一个儿子，选择自杀。当她痛得死去活来时，她理解了她的娘。
她的娘叫刘兰花，是个小脚女人，家里虽有几亩薄田，但家境一般，出嫁前和他的父亲没见过面，全凭媒婆传话，只知道男方家境不错，良田几十亩，还有一条机船，农忙时当抽水机，农闲时做粮食生意。
她的爹叫吴裕良，心中早就有个姑娘，是“和记粮店”老板家的大女儿，县中的女学生唐荷英。第一次在粮店看到她就被迷住了，只见她穿着蓝布学生装，黑布学生裙，像夏天的荷塘，婷婷玉立，和村子里的姑娘完全不同，心里就想，娶老婆就应该娶这样的女子。从此他就上了心，每次去粮店卖米，总是凑到星期天，希望能看到荷英姑娘。为了引起她注意，他会带些可口的小点心，给她那个只有五岁的小妹唐映红，逗她开心，从而引得荷英对他微笑，和他说话。
他想等到唐荷英中学毕业，就和父亲说，然后央人去提亲。
秋收以后，他和父亲在堂屋里喝酒，看到父亲喝得高兴，觉得这是个机会，把自己的心事说给父亲听。
“爹，我今年二十三岁了，农村里和我同龄的人差不多都成亲了，结婚早和人都有几个孩子了。”
“臭小子，想女人了？我早想到了，已经请媒婆给你说了一门亲事，日子就定在正月初八，你放心吧，我也急着抱孙子呢。”
“什么？我怎么一点也不知道，谁家的姑娘，我认识吗？”
“你不认识，是十八里外刘家荡的刘根发家的闺女，刘兰花。”
“爹，那个刘兰花，我人都不认识，怎么娶她当老婆，不要！我喜欢和记粮店的唐荷英，她是县中的女学生，长得好看，家境也富裕，和我们家也算门当户对，我想娶她做老婆。”
他的父亲把筷子重重地往桌子上一拍，“ 啪”地一声，一根筷子在桌子上跳了一下跌落地上，“女子无才就是德，女学生能娶吗？捧着本书能当饭吃？我们是庄稼人，娶个老实本份的女子做老婆才是正理，想娶女学生门都没有。什么喜欢不喜欢，娶回家过日子，时间长了就喜欢了，我和你娘结婚前也不认识，现在过的不是很好吗？别学那些洋派，婚姻还轮到你作主，我还活着，就得听我的，我眼闭了，什么都不知道了，随你怎么折腾，我也管不了了。现在我是一家之主，媒婆把财礼送过去了，八字也合了，这事就定了。我告诉你，种田人家娶老婆，要娶能生儿子的女人，那位刘兰花屁股大，肯定能生一窝儿子。”
刘兰花是他父亲看中的姑娘。那是初夏的一天早上，他的父亲喜欢去茶馆喝早茶，从茶馆出来，去街上准备买小笼包子带回家，抬眼看到一位姑娘从裁缝铺出来，穿一身湖蓝色的旗袍，撑一把小花伞，转过街角，不见了。他看着那个背影，觉得这个姑娘的屁股丰满，一定可以生很多儿子。于是他去裁缝打听姑娘的信息，知道她手巧，脾气好，年龄也与儿子相当，就动了心思，请媒婆上门提亲，两家父母一说即合。
吴裕良不敢明着反抗父亲，暗底里偷偷到县中，请唐荷花英到城里最好的饭店吃饭。唐荷英带着好友一起来了，他找不到表白的机会，只能用含情的眼睛盯着她看，不停帮她搛菜。那位好友看出了他的欲言又止，吃完饭后借口有事，先告辞了。在送她回校的路上，他鼓起勇气问：“你们学校有男生女生谈恋爱吗？”
“有啊！今天我的这位好友就订婚了，男方催着毕业就结婚。”
“你有喜欢的男生吗？”
“没有，我才不要这么早就结婚，中学毕业后，我要去上大学，当女先生，让所有女子都可以上学读书。”
“那时候年纪大了，好男人都结婚了，你嫁给谁去？还不如像你的好友那样早点订婚，结婚，生孩子，开开心心地过日子。”
“你真是乡下人没见过世面，世界大着呢？好男人有的是。”
“你觉得我是好男人吗？”他紧张地低着头，不敢去看她。
她停住了脚步，认真地看着他，思考了一会儿说：“你是个好男人，聪明、能干，你的意思我也明白，可惜我们不合适，我不甘心做个村妇，你也不可能脱离田地。有些话你不必说出来了，谢谢你请我吃饭，再见。”
他愣在原地，目送她离开，慢慢转身向着自己船的方向走去。
新婚夜的烛光下，刘兰花看到男人高大英俊，她心动了，一见倾心。吴裕良看她却是一脸的嫌弃，小眼睛，大饼脸，一双变形的小脚，而且大字不识一个，越看越觉得她丑，索性吹灭了蜡烛，早早钻进被窝。
丈夫不爱她，小姑刁难她，妯娌排挤她，懦弱的她生活在这样的大家庭里，像林黛玉初进大观园那样，不敢多说一句话，不敢多走一步路，时时陪小心，处处看人眼色，走路轻手轻脚，受委屈躲在房间偷偷哭泣。
结婚第二年，她生了一个儿子，公公高兴地逢人就说他看人准，这个儿媳妇能生男孩，能生多个孙子。他这辈子生了八个孩子只有两个儿子，他希望儿子辈家旺人旺，最好生六到八个孙子。
刘兰花生了儿子，过了两年舒心的日子，吴裕良当了父亲，也认命了。虽然不爱她，看她尽心尽力操特家务，把他当老爷那般尊重，也就收了嫌弃她的心。
接下来连着生了三个女儿，小女儿两只手分别长了六个手指，被认为是不吉利，一家人的脸色就不好看了。特别是小姑子，早上喜欢睡懒觉，看到大家早饭都吃过了，她就不依，一定要刘兰花单独为她再做一份。
刘兰花要照顾孩子，还要为大家做饭洗衣服，有时做饭晚了一点，就会遭来男人的一顿埋怨：“你死人啊！歇在家里饭都做不好。”听到孩子哭了，“耳朵聋啦！听不见孩子哭啊！”
儿子十五岁那年，她搭乘丈夫的运粮船上街，买了几块花布，准备给自己做一件新棉袍，给三个女儿做过年穿的新棉袄。花布被小姑看到了，拿在手里爱不释手，就想给自己做衣服。她不肯，抓着布不肯松手，两人争抢时，被刚进门的丈夫看到了，他不管青红皂白，一记耳光甩在她脸上，训斥她不像个做长嫂的样子。这记耳光成了压死她的最后一根稻草。
凌晨四点多钟，一声婴儿啼哭在寂静的雪夜显得特别响亮，宣告一个女孩的降生，那个女孩就是我。奶奶、爸爸、妈妈想要个男孩，因我是女孩而有些失望，没多久也就释然了。新生儿的降临总是令人高兴的，何况我是妈妈的头胎。我的出生给这个家庭带来了一点喜庆，奶奶煮了一碗红糖鸡蛋汤，端给妈妈喝，里面有六个鸡蛋。妈妈吃了三个，说什么也不肯再吃，让爸爸吃。爸爸吃了两个，给奶奶吃了一个。一家人看着我哇哇哇哭，都笑了，就这样，在他们的注视下我进入了甜梦乡，天亮了。
