妈妈唤我去上学

妈妈唤我去上学

秋雨淅淅沥沥地下着，窗外的世界忽明忽暗。汽车像憋着劲下蛋却又下出来的老母鸡咯咯哒，咯咯哒，没完没了。

“妈妈，我不想穿校服！我不想起这么早去上学……”星期一一清早，我就和妈妈闹脾气，向妈妈抱怨。我慢条斯理地从温暖的被窝里探出头来。妈妈看出了我的心思，就给我讲起了他们小时候的事情。

妈妈想了想，说：“我们小时候都是自己起床，自己热昨晚的剩饭剩菜吃。现在做好饭还叫不起床，看看你多幸福！你们现在同我们小时候可不一样！”我对妈妈说：“有什么不一样？”妈妈坐下来慢慢地跟我讲：“我们那时的操场是在泥地上铺上煤炭渣和碎石做成的。如果下雨天，在一个地方多踩几脚就会变成稀泥，粘在脚上。”

“那教室呢？”我有些好奇。”那时的教室可没有现在这么宽敞明亮。屋子是低矮的瓦房，偶尔大风吹过会有瓦砾或渣滓掉下来。下大雨时会滴嗒嘀嗒漏水，夏天运气好时雨水正好滴在头顶或后颈窝，超凉爽！要是冬天那就不敢想了。那时的男孩们也是比较皮的，地上哪里不平，就喜欢坐在四条腿的长板凳上砸哪里，雨水落在砸坏的地方，再踩上几脚就成了稀泥凼。不过那些皮孩子事后被惩罚是少不了的。你们现在的教室屋顶汽车开过也没事；地面平整，随你怎么蹦跶也砸不出洞来。我们的课桌凹凸不平，还有一些小缝。一不小心，笔溜到缝隙那儿滚下去。有的板凳年事已高，坐上去摇摇欲坠，还会夹屁股。我们教室里的黑板是用木板和油漆做成的，教室里只有几盏日光灯，有时电流不通畅，还会一闪一闪的，发出啪噗啪噗的声音，好像随时都会爆炸，怪吓人！灯光射在黑板上还很晃人眼睛。只要刮大风下大雨就会停电。你们现在的教室有电脑、空调、投影仪，我们那时候都没听说过这些科技产品。”

“那你们每天几点起床上学呢？”我接着问道。“我们六点钟就要去上学。你外婆家离学校很近，离学校远的同学，每天五点过就要起床，那时天还没亮，只能举着火把，穿过蜿蜒的小路爬坡上坎，才能到学校。如果天下雨，一不小心就会滑倒受伤。泥水蹭到了衣服裤子上，湿了也只能穿着，因为大人没有时间送衣服，家里根本就没有多余的衣服换。晚上回家还可能被臭骂或者挨棒子。”

听了妈妈的话，我若有所思。转过身来，却看见妈妈童心未泯地穿着我的校服站在镜子前。妈妈告诉我，他们以前学校都没有统一的校服。所以她一直都没有机会穿校服。妈妈的体型和我差不多，妈妈穿上了我的校服，像年轻了十几岁。她举着手机自信地拍了张照片。她笑着对我说:“看，衣服多漂亮!”

我低着头，一言不语。想想从前，再看看我们现在，变化真的是太大了，我们的生活真是太幸福了。我穿上校服，蹦跶起了床……

雨依然淅淅沥沥地下着，我背着书包，撑着雨伞，哼着小曲，踏着跳跃的水花，径直朝学校奔去。