马司饼

        马司是我们当地的一个大村，有一千多户、三四千人口。解放前就是一个大集镇，马司大集以前是南北走向，沿街店铺挨挨挤挤绵延数里。一到赶集日，商贾云集，叫卖声不绝于耳，赶集人摩肩接踵，很是热闹。

      马司街市最具特色的要数油饼店了。这里的油饼是把几片面皮中间抹油，用擀面杖擀成圆饼，再用鏊子烙熟。看起来薄如蝉翼，几能透光，提起轻轻一抖，油饼会“哗啦”一声分解为两页或三页，这就是著名马司的两页饼和三页饼。

        在旧社会，马司的饼店格局一般为前店后坊，就是前店买饼后面的作坊擀饼烙饼。擀饼人擀好油饼，滚在擀面杖上顺势摊在热鏊子上，烙饼人则用翻饼杖掌握着火候正反面的烙，直至双面烙出花来，一张油饼才算完成。油饼一旦烙成，烙饼人扬手将饼甩出，油饼就像长了眼睛打了一个转，不偏不正正好挂在挂绳上，绳下的小铃铛立刻“叮叮当当”的响起来，前店卖饼的人则会拉动绳索，随着滑轮的转动，油饼瞬间滑到卖油饼的人面前，卖油饼的人抬手取下油饼，放在高粱秆做的盖垫上，摞得整整齐齐，再用雪白湿润的包袱盖上，盖包袱一是为了卫生，二是为了防止油饼风干。当有人来卖饼时，卖饼人拿起一张油饼，在眼前轻轻一抖，立刻分成几页，然后叠得方方正正，用草纸包了，微笑着递给买饼人。擀饼人速度神速，烙饼人手法娴熟，卖饼人和气周到，油饼外形好看、香味浓厚，使得马司饼名扬四乡。买饼者不辞路远，慕名而来，排着长长的队伍就是为了吃上一口正宗的马司饼。

        文革期间，大多数集市被取缔了，马司大集也未能幸免。集市取消，又加上生活困难，马司饼店就此销声匿迹。等到八十年代大集恢复时，集市却被挪到了新修的东西大马路上，老集上那些青砖灰墙，上着黑色门板的旧式店铺就失去了价值，拥挤在狭长的老街两旁，如同夕阳中佝偻的老人，毫无生气的注视着日渐衰败的街面。昔日的辉煌不再，冷清最终代替了繁华。

        虽然大集恢复了，但马司油饼店却再也没有出现。饼店消失了，马司饼的名头也随之隐匿于岁月的烟尘中。马司饼消失不见，与之相隔几十里的马宋饼却名声鹊起，不久便遍地开花，最终碾压了马司饼的名声，成为了我们当地的名吃。再后来，凡是潍坊朝天锅必备马宋饼，几乎成了行内不成文的规定，于是马宋饼最终完全屏蔽了马司饼旧有的光环，马司饼也彻底在饮食界消失了。

        其实现在的马宋饼与原先的马司饼比起来是相差甚远。不管是做法口感还是外形。马宋饼用的是烫面，马司饼却不用。新烙的马宋饼看似劲道但是过于韧性，失了柔软。马宋饼的两页饼和三页饼是中间是难以分离的，没有马司饼那种一抖即开的效果，在口感上更是难以与马司饼相提并论。可惜的是马司饼已无人挑起老字号的大旗，最后被后起之秀马宋饼超越就成了必然。好在，若是现在你到马司去做客，依然会发现马司人烙的油饼依然是其他地方油饼不能望其脊背的。它依旧继承了传统马司饼薄如蝉翼，一抖即开的特点，因此大家才记起了：“吃了马司饼，天下无油饼”的传说。

        每当老人们津津乐道地谈论以前的马司饼时，我常常会想，为什么马司饼虽然退出了商界，落魄成了民间俗食，但依然完好的保留了它最淳的口味和特点呢？而马宋饼之所以名声远扬，肯定有它独特之处，不然也不可能为大家认可。可为什么到处是招牌的马宋饼其实味道并没有想象的好呢？是过于追名逐利忘了初心，还是挂着羊头卖狗肉的店铺太多的缘故呢？