紫禁城的隐喻（武志红）
我写了十来本书了，多数谈的都是中国家庭。我没有专业理论上的野心，但如果能用我的文字将中国家庭的动力与结构写清楚，写出血和泪来，写出欢笑来，那就太好了。
本来没觉得我的观察多特殊，但多次和国内外同行沟通后，我觉得自己对中国式现象的观察，的确有独有的价值，非常落地。
一次，和英国一位做跨文化研究的精神分析师沟通，突然有了一个图画式联想，将紫禁城这样的皇宫，和中国普罗大众的家庭，联系到了一起。
当时，这位分析师问我：你认为中国家庭中父亲普遍缺席，那么，父亲去哪儿了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被阉了。
紫禁城的皇宫中，皇帝，即没有被阉割的成年雄性，只有一个。一个个的小家，由妃子和孩子组成，公公则穿插其中。皇帝与太监们，组成了皇宫内的权力体系，而妃子与孩子，组成了一个个小家的结构。
紫禁城中的这一图景，不正是中国的写照吗？普通的男人们，被压制性的权力体系吸走，家中就剩下母亲与孩子，而在家的男人们，常常也如皇宫中的阉人们一样，“不存在”地存在着。
到这儿，我有了一个很简单的推论：一个真正的男人，他需要能保护自己的家庭，也在家庭中真切存在着，这竟然成了一个如此有价值的图景。男人们蝇营狗苟，拼命在社会权力体系上攀爬时，为的是争到那个唯一的皇帝位置，或者有很多象征含义的家长位，也即有权力保障的交配位，这真是一种很可悲的存在方式，如同虫子般，而且它总是以无意识的方式存在着。
男人们应该想想，当自己被权力体系——政治与工作——从家庭中吸走时，那其实是一个很悲哀的存在方式。
很有意思的是，紫禁城中的皇帝，也有可以统制他的人——皇太后。皇帝必须孝敬自己母亲，有时母亲则干脆垂帘听政。
紫禁城，也很有说法。皇帝自称是紫微星，这是“紫”。“禁”即禁止，它最开始指杯底有脚的酒杯，即“樽”或“鼎”，在古代，它们都是青铜做的，只有帝王将相才有，象征着权力。所谓权力，即是我可以而你不可以的“禁”。
林语堂说，紫禁城也可以说是“极禁城”。它的通俗意思，即皇宫之地，绝对禁止他人进入。
紫禁城，或者说故宫的造型，在我看来，就像是在散发着这种信息：你主动做任何事都是错的。
大母神：家族的统治者
具体到一个个的大家族，雄性大家长，常是名义上的，而家族内的统治者，却常常是大母神，如祖母和外祖母，即雄性大家长们的母亲。譬如《红楼梦》的大观园中，贾政是家长，但贾母才是大观园的统治者。
形成大母神的概念，是理解中国家庭轮回的一个关键。中国家庭的轮回看似复杂，但有一主线：亲子关系，特别是母子关系，凌驾于一切关系之上，所有悲剧都和母子共生联系在一起。传统中国家庭，男性大家长再牛，也得听他妈的。所以中国家庭其实是大母神掌权。
什么是大母神？几年前在福建南禅寺做内观时，同住的一个画家说，他和前妻关系最后发展成，什么时候都是她厉害，甚
至画画这件事上，也像是她比他更懂行更厉害。他真像被洗脑一般，由衷认为前妻更行，但画画这件事上也这样，他突然醒悟过来觉得不对劲。她永远正确，这即大母神。
用古希腊神话来讲，可以说，中国家庭还处在大地母亲盖亚的阶段，只有母亲与孩子，孩子们都效力于母亲意志之下。欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段，夫妻关系是主导。
关于大母神，我一来访者有切肤之感，他形容说：只要母亲一靠近他或他的孩子，他就感觉，母亲的气场吞噬了一切，全世界都陷入混沌。
虽然中国社会重男轻女，但据咨询中了解，以及看中国历史家庭故事，我觉得中国近七成的家庭，还是近乎于母系社会。完整的表达是，在家庭中，一个大母神说了算，但大母神的存在感，却常寄托在她重视的儿子身上。
这一点，在皇宫中有最极致的表现。皇宫中一直是母因子贵。在如超奢华蜂巢一般的紫禁城中，一个妃子，一旦怀上皇帝
的龙种，特别是男孩，地位就扶摇直上。如果她的儿子成为太子，帝位的继承人，那么，当儿子登上权力的顶峰后，她就可以荣升为皇太后。皇帝控制着整个帝国，很牛，但再牛，也得孝敬他的皇太后妈妈。
紫禁城里的这一图景，也是无数中国普通家庭的集中写照。男人们构建了社会权力体系，成为体系中的砖瓦，而女人们则需要依附在一个男人身上，才能不被权力体系抛弃。特别是，她得为这个体系做贡献——生儿子。生孩子，就像是无比荣耀的事情，一旦生了儿子，一个女人作为生育机器的价值就被确立了。所以，儿子就是一个女人的命运。
皇帝和大母神结合在一起，就构成了中国社会权力的核心。同时看到这两者的存在，才能全面理解中国作为一个权力社会的机理。
可以说，社会体系中，如政府、公司，常是男权体系，由帝王般的大家长掌权；家庭体系中，常是大母神掌权，即由一个过于情绪化、什么时候都要说了算的女人掌权。
大母神掌权，并不意味着女权，因她常常比其他人都重男轻女，她比女人更排斥女人，比女人更重视生不生男孩。一方面我会谈大母神在家里掌权——大谈特谈，另一方面我也认为中国重男轻女程度非常严重。这两者并行不悖。
在微博上探讨大母神现象时，知名的幼儿教育专家小巫感慨说：武志红老师直言不讳的，是我一直想用童话故事表达的
——王后阉割了国王，与王子生了孩子，继而又阉割了王子……
情感的对立面是权力，权力之争，可以非常残酷。不仅男人间要争夺皇帝之位，女人间也要争夺皇太后之位，《甄嬛传》
《芈月传》之类的宫廷戏盛行一时，其实讲的就是大母神之战。并且，男人和女人之间也有权力之争，不仅男人会阉割儿子，女人一样可以阉割儿子和孙子等男性后辈的力量。
