一个傻瓜的独白：《涉江采芙蓉》

《涉江采芙蓉》选自《古诗十九首》，全诗如下：

   涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

   涉，蹚水而过也，芙蓉即莲花。莲花习性，喜静不喜动，多长于湖泊、池塘、沼泽。从下文“兰泽”来看，这里采莲的地方，该是江边的沼泽湿地浅水区，故可涉江而采之。更重要的是，蹚水而采莲，写出了主人公的急切，情不自禁，内心的快乐幸福。“啊，莲花！我要去采摘它们！”他喃喃自语，其实不知道自己在干嘛。

   兰泽多芳草，是写景，渲染气氛，也是衬托主人公的痴情、幸福。长满了兰花等各色香花美草的兰泽，“我只看见了莲花，只欢喜莲花，只采摘莲花”，为什么？因为它跟一个人相关。所谓睹物思人，不必去追究这个“物”为什么一定是“它”而非其它。莲花诚然是文化符号，但两汉时期恐怕还是这个符号的形成期，未必如今人所想。它可以是莲花，可以是枇杷树合欢树，可以是一方手帕一只小熊。物可有异，其情则千年未变。

   睹物思人，在这里都不是准确的解释——他不必思，这个“物”本身，就引起了他爱情的欢愉；他不能思，一旦想清楚了此刻的所在，此时两人的状况，就快乐不起来。他跟你我一样，一看到这个“物”，就忘我，忘情，莫明的欢快激动，蹚水而去，采啊，采啊，全然看不见周围的香花美草，看不见现在，看不见未来。

   “采之欲遗谁，所思在远道”这里有一个明显的转折。纯然的快乐，不知不觉中，他采啊采了一大捧莲花，猛然间，他看见莲花里的那个“她”了，他看见自己了，明白了此时此刻，此地此身了。一醒悟，悲从中来——“我采了莲花能送给谁呢！我的爱人啊，在遥远的地方。”我们甚至听到了他的一声苦笑，笑自己痴，笑自己傻。

   作品有波澜曲折，才能动人。而诗歌里的曲折，因为跳跃性大的缘故，总是隐藏在凝炼的语言里的。作品有生命，并非它本身有生命。需要读者将自己代入，才能激活它，才能让千年前的文字，熠熠生辉。

   不少人将这句译为“采了花要送给谁呢，想要送给那远在故乡的爱人”，这样理解，少了起伏，体察不到主人公内心的波澜，意思就平淡无奇。一二句快乐，三四句“采之欲遗谁”必得是反问，得是转折，写出痛苦，才能形成反差，衬出他的痴情。

   这种快乐与悲伤的起伏，在前四句里是一个转换，在五六句里又完成了一个转换。“还顾望旧乡”——既然想起了她，那就去啊！他心头又涌起了快乐，能与爱人相见的喜悦。他永远是一个“情感”大于“思想”，感性先于理性的人。被“现在就回家找她”的念头击中没多久，又回到现实，理性，这才想起“长路漫浩浩”。而且从七八句看，这个“长路”，还不只是空间的距离“漫浩浩”。直到这时，他才完全清醒过来，“我己经回不去了，我们已经回不去了。”

   我们也做过类似的事情吗？喜欢一个事物，做出一个判断，完成一件事，起始都不知道原因，终了才恍然，其实只跟一个人相关。只不过，他更傻，更痴。人已去，情已逝；那物，那爱，留在身体里，成为了习惯。

   最后一个转换的节奏更快，只一句“同心而离居”，又是一个快乐到悲痛的过程。同心是甜蜜的，离居是哀伤的，据他痴傻的想法，“两个相爱的人，就该在一起啊”，因而质问“为何我们情投意合却要永远分离？”他没有答案，几千年过去了，他这个傻笨的问题，谁能给他答案？

   不像是阴阳之隔生死别离，那痛苦会重些，会干脆些，不似这般苦涩，缠绵。他不能娶她？没法娶她？经济原因，政治原因或者宗教原因？她被迫嫁给一个不爱的人？他爱上了一个不该爱的人？我们不知道了，也许，不必知道。

一个傻瓜的独白：《涉江采芙蓉》