小故事12——桂落花香
原创：芳水 【文字家园】
一 纸舟
一九九六年的冬天，陈赫坤的鞋底磨出了洞，雪水渗进去，像命运往骨头里灌冰。
他的大衣已穿了几年，小得很不合身。
图书馆的灯管嗡嗡作响，白玉兰把一张用信封装着的存折推到他面前，信封封面是淡青的兰草。
“你先拿去买双鞋子和衣服，算我借你的。”她说。
他抬眼，看见自己寒伧的倒影在她眸子里被温柔地剪碎。
那一刻，他以为是仁慈的月光，后来才知道，那是命运递给他的一张船票。
十年后，这张船票变成了一条船——一家名叫“兰舟”的小小贸易公司。
再十年，船成了舰队：仓库、物流、海外仓、两条集装箱航线。
白玉兰在年报第一页写下寄语：“愿所有风浪止于今夜。”
之后他们有了两个儿子、一个女儿，名字里全带“兰”。
夜里，玉兰把最后一盏灯关掉，从背后抱住他：“我们靠岸吧。”
他含混地应着，却听见自己心里另一艘船悄悄起锚。
二 暗涌
人到中年，事业成功就像一件过厚的貂裘，穿久了，反倒生出虱子。
在一场慈善晚宴上，王奕星站在签到台边，穿洗得发白的牛仔外套，袖口起一圈毛边。
她低头写字，面容清秀，耳尖通红，像极二十年前的他。
那一瞬，他听见体内有什么东西裂了缝。
他先以助学名义认识了她，然后给她打巨款，再以实习名义把她带进公司，最后以爱情名义给她买了一座能看见江景的小公寓。
她以温柔乖巧依偎他，两人如初恋一样甜蜜。
他谎称出差，带着她在公寓及不同的景点度过一天又一天。
王奕星说一定要给他生了两个孩子：一个男孩，一个女孩。
一年后，产房里，她抓着他的手，哭着说：“你答应我，千万别让我们的孩子像我们小时候那么苦。”
他点头，转身就把与妻的共建的“兰舟”最后一笔流动资金划到她说的私募基金里。
她大手大脚花他们夫妻共同的钱，并跟人学各种投资，可惜没盈全亏。
她说因为穷怕了，她仍需要大量资金。
他说等等，他想办法帮她解决。
兰舟公司因资金周转困难，大船开始漏水，他却以为是商浪太大，而不是舱底被凿了洞。
三 裂帆
最先发现水线的，是公司的财务总监，也是白玉兰的表弟。
他把报表放到表姐面前，声音低得像悼词：“若再不停损，公司这艘船会沉。”
白玉兰一夜未眠，天亮时，她敲开那套江景公寓的门。
王奕星抱着婴儿，眼里是初生牛犊的倔强和对她尚未离婚的恨。
他见东窗事发，害怕离婚，跪在白玉兰面前。
白玉兰没有吵，也没看他一眼，只问了站在他后面的她三句话：
“他给你多少？”
“他还能给你多少？”
“你确定他还有吗？”
最后一句话像刀，划开了陈赫坤身上最后一点遮羞布。
他一直跪在客厅，玉兰站在落地窗前，背影被江面的晨光剪得单薄。
“离婚吧，”她声音很轻，“公司、房子、孩子，都归我。你离开公司，就如你当时一无所有的来，如何？”
他轻声说“好！”后就听见自己心里那艘船发出龙骨断裂的声音。
王奕星却欣喜，抱着他说：“我成功了！我终于可以正名，不再是小三了。”
四 沉船
离婚协议签字那天，他们共创的公司“兰舟”公司股价跌停。
他并非净身出门，她看在孩子份上给了他应得的体面。
王奕星以为他净身出户，很生气。
她抱着几个月的孩子站在他公司外的台阶上，阳光太烈，她却不怕晒着孩子。
她见他出来，就将孩子交给他且眯起眼，恨恨地对他说：“你答应过我，不会让我吃苦，可你却什么都没有了。”
她见到他时，再也没了之前的温柔与乖巧。
他抱着孩子，张了张嘴，却只吐出了一句“对不起”。
三天后，王奕星带着他曾送给她的所有资金及全部珠宝独自走了。
孩子的奶瓶里留着半瓶凉掉的奶，孩子哇哇哇大哭，也留不下她的脚步。
她只给他留下一张纸条，纸条上写：
“中年油腻大叔：我不要你了，我受够了贫穷，不想跟你吃苦，哪怕它只是短暂的。”
字迹清秀，像当年她在签到表上的签名。
陈赫坤卖掉了手表、卖掉车和白玉兰留给他唯一的房子。
他带着被王奕星一定要生，却又遗弃的两个小孩，住进城北月租八百的公寓。
他忙着照顾两个幼儿，忙着重新创业，忙着收拾她给他留下的一地鸡毛。
一天，肝区隐痛，他以为是喝多了酒，后来去医院检查，才知是癌。
医院走廊的灯光像泡发的旧照片，惨白、浮肿。
他掏出手机，本能地拨出那串滚瓜烂熟五年未拨打的号码求助。
五 归岸
白玉兰来时，带了一只保温桶，里面是桂花小米粥。
她穿着最简单的白衬衫，袖口沾了一点锅边的糊痕。
“你们的孩子，让我接回去让人照顾，你安心治病。”她说，“我们的孩子也在，他们会帮忙。”
他抬眼，看见自己寒伧无力的倒影在她眸子里被温柔地剪碎。
那一瞬，他听见体内有什么东西裂了缝，悔恨及疼痛难忍。
化疗当天，白玉兰一夜未眠照顾他，天亮时，她才离开。
他记得当年自己跪在客厅请求原谅，玉兰站在落地窗前，背影被江面的晨光剪得单薄痛苦而不应他的感觉。
他记得王奕星抱着孩子站在公司外的台阶上，阳光太烈，她眯起眼狠狠地瞪着他说：“你答应过我，不会再让我吃苦的，可你没做到。”
他记得自己卖掉手表、卖掉车，卖掉一切能卖的东西住进城北月租八百的公租房的狼狈。
他见证她伸手接他怀中几个月大的孩子时平静的样子。
他忘不了他掌心碰到她签离婚协议颤抖的指节——那双手曾在她产痛时死死握住自己，如今却只剩冰凉。
她说：“有错的是你们大人，孩子是无辜的。”
玉兰让出客房，把婴儿床放在自己卧室隔壁；雇的保姆请假了，她便夜里起身冲奶、换尿布。
大儿子沉默地给同父异母弟弟买奶粉；二女儿把洋娃娃塞进才五岁的妹妹怀里：“我带着你，我们一起玩。”
化疗的病房，玉兰排队、取药、签字，像完成一场迟到的婚礼誓言。
窗外，桂花又开，细碎的香气穿过玻璃，落在他枯瘦的手背。
秋风起，小女儿牵着同父异母的妹妹在院子里捡落叶，两个哥哥把最小的弟弟举过头顶，笑声撞在墙上又弹回来。
原来爱，从来不是一纸契约，而是漫长岁月里，一次又一次，把破碎捡起来，再善意递给对方。
晚钟响起，桂花落在地上，轻轻的，像替他们在大学时合上曾经共同读过书的最后一页。
她穿着仍依旧是最简单的白衬衫，黑长裤，亦如当初大学时的模样。
她不像王弈星一样每天精心打扮，穿金戴银。
她把粥盛进他的专属碗内，动作轻得像盛一汪月光。
化疗第四次，他的头发掉光了。
他戴着毛线帽，坐在别墅后院的秋千旁，看几个孩子追逐。
两个大的已经比他高，低头替他系鞋带；两个小的虽口齿不清，却把第一朵桂花别在他耳后。
玉兰在厨房熬汤，蒸汽糊了窗，她的轮廓被夕阳镀上一层毛茸茸的金。
他忽然想起二十年前图书馆的那盏旧灯，灯管嗡嗡作响，像命运提前录好的旁白。
六 晚潮
冬天来时，桂花谢尽。
医生宣布进入姑息期，他反而胖了一点——激素的作用。
夜里痛得睡不着，她陪着他。
她推着轮椅带他轻轻推开儿童房的门，逐一看五个孩子，并一一掖好被角。
最小不到一岁的女儿在玉兰帮换尿布时，梦里咂咂嘴，口齿不清地喊他“爷爷”。
他愣了愣，苦笑，低头伸手摸了摸那撮柔软的额发。
回到主卧，玉兰靠在床头看报表，见他一直看着自己就问：“疼？”
他低头愧疚地答：“嗯。”
她起身，从抽屉里拿出止痛贴，温热掌心覆在他肝区，像覆住一只受伤的鸟。
“你睡吧，我明天还要送老大去竞赛。我要去看看他的东西收拾好了没。”
灯光熄灭，他听见自己的心跳渐渐和她的脚步声同步。
七 尾声
正月十五，雪打花灯。
陈赫坤在病床上过了最后一个生日。
孩子们排队给他献宝：大儿子用奖学金买的钢笔，二女儿折的一瓶千纸鹤，最小的男孩把幼儿园发的橘子剥得坑坑洼洼，递到他嘴边。
玉兰端来一碗长寿面，汤面漂着两朵桂花，像两粒迟到的雪。
他吃得很慢，每一口都像在咀嚼漫长的一生。
夜深，孩子们被玉兰赶去睡觉。
月光从百叶窗漏进来，一条一条，像旧电影胶片。
他轻声说：“对不起，我欠你的，只有来生还了。”
玉兰笑着握着他的手，指腹摩挲他手背的针孔：“那就来生早点来还，别让我和孩子等太久。”
窗外，雪无声落下。
住院的日子，她总会把粥盛进他专用的碗内，动作轻得像盛一汪月光。
化疗第五次，他头发掉光了。
他戴着毛线帽，坐在别墅后院的秋千旁，看四个孩子追逐。
两个大的已经比他高，低头替他系鞋带；两个小的口齿不清，却把第一朵桂花别在他耳后。
玉兰在厨房熬汤，蒸汽糊了窗，她的轮廓被夕阳镀上一层毛茸茸的金。
他忽然想起二十年前图书馆的那盏旧灯，灯管嗡嗡作响，像命运提前录好的旁白。
原来冬天来时，桂花谢尽，仅剩花香。
灯光熄灭，他听见自己的心跳渐缓。他轻声发誓：“我欠你的，来生一定还。”
窗外，细雨加雪无声落下。
桂花树在雪里站着，枝干漆黑，像一截烧尽的炭，却固执地举着满树冷香。
雪压弯枝头，又轻轻弹起，像替他们合上婚姻那本旧书的最后一页。
2025.08.18早随笔于温哥华
图片来源：随手拍拍
