一代民国才女，凌叔华对丈夫和情人的绝情和痴情（上）

上世纪二三十年代，民国璀璨如星的名媛里，凌叔华是其中最具特色的一位。

凌叔华出身豪门，典雅秀丽，文采非凡，画艺出众。年纪轻轻的凌叔华才能，相貌，家产少有人匹敌，凌叔华家在北京院的中式套院的房间有99间。按现在的话说，凌叔华就是一白富美。

这一时期，凌叔华和冰心、林徽因被称为：''文坛三才女''。

凌叔华一生有三个男人：一位是她的丈夫陈源，也就是那位和鲁迅论战的陈西滢；一位是她的终生“同志”和”知己“的诗人徐志摩，一个把她的位置拔高到等同自己妻子陆小曼的帅气男人；一位是英国诗人朱利安，这是她出双入对，半公开的情人。

1924年5月，泰戈尔应梁启超邀请访华，这在当时中国的文化圈引发轰动，时任北大外文系主任的陈源，当时最著名的诗人徐志摩，负责接待泰翁工作。

泰戈尔到北京时，恰好是陈师曾、齐白石等人组织的北京画会成立日。漫画大师陈师曾（陈寅恪的哥哥），建议搞个富有中国特色的接待，地点就选择在他经常出入，干面胡同凌叔华家的大书房。

凌叔华出身官宦，她的大四合院套院子，有着28个房间和花园。因她喜欢交际，凌叔华的书房也是当时文人们经常举行沙龙的场所。

那天凌叔华的书房，因泰戈尔的到来而名流云集。其中就有负责接待泰戈尔的陈源和徐志摩。

陈源，英国爱丁堡大学、伦敦大学博士学位，北大教授，与徐志摩、王世杰等共创《现代评论》杂志，是当时文学评论家、翻译家。陈源字通伯，笔名陈西滢。

凌叔华和陈源之前有过接触，那是之前凌叔华向《晨报》投稿，陈源恰好任副刊编辑。

在自己的大书房里，凌叔华妙语连珠，字字珠玑，光彩夺目，一时间倾倒了在场所有男人，以至于泰戈尔对徐志摩说，凌叔华比林徽因：“有过之而无不及”。

以后陈源和徐志摩这两位才子，就往凌府家中跑，成了凌叔华小姐大书房的常客。

徐志摩此时已和张幼仪离婚，而林徽因和梁思成共同奔赴美国留学，正是感情空窗期，一生离不开女人的他需要女人，绝代风华的凌叔华出现了。

徐志摩除了经常凌叔华见面，在半年里，居然给凌叔华写了七八十封书信，信件里徐志摩用暧昧的言语，施展挑逗神功，把情窦初开的凌叔华，撩拨的无以复加。

陈源为人沉默寡言，对光环耀眼的凌小姐，持有敬畏和仰视的心态，一直小心翼翼呵护着自己的感情。

凌叔华的天平开始倒向徐志摩。不料想这期间徐志摩偶然遇到了陆小曼，有着同样才情，但却更加美丽动人陆小曼，很快迷住了徐志摩，他主动放弃了凌叔华。

凌叔华郁闷异常，但徐志摩情商很高，给他们之间，按了一个“真朋友”的大帽子。凌叔华有口难言，只能附和。为了不使自己太尴尬，表示她和徐志摩之间真的只是友谊，凌叔华选择陈源。

他们后发而先至。1926年，抢先在徐陆二人之前成婚。

陈源很无厘头地得到了凌叔华。凌父对这位洋女婿很满意，给了凌叔华28间房子做嫁妆。

名声地位，家世家境全都有了，陈、凌可谓郎才女貌，似乎是天作之合。可婚姻是否幸福是件难以猜测的事，这对般配的才子佳人，婚姻并不幸福。

细心的徐志摩看出二人的问题，他给胡适写信说：“ 叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不.......”

凌叔华和陈源刚结婚两个月。

凌叔华和陈源之间，实质是一种同床异梦。二人很少交流，彼此都有自己的生活空间，甚至同是文人，二人平时写作也不交流。即使自己写完的作品，也不给彼此看，对方只能在报刊上看到自己另一半的作品。

传言有一天，陈源有事想进凌叔华的房间，敲了半天门，凌叔华装着没听见，陈源有些生气，把门敲得更响。凌叔华拉开房门，瞪了陈源一眼，又关上了门。

以后陈源就再也不去凌叔华书房了。渐行渐远，可算是凌、陈一生的写照。

陈源有着性格缺点，说话挖苦人，得罪好多朋友，为了改变这点，陈源变得沉默。但沉默的陈源，与内心似火的凌叔华，并不是一路人。凌叔华埋怨说：“与他出门做客，真是窘得很。”

爱情和婚姻，合二为一，就是幸福。分而处之，就是不幸。那句话说的好：婚姻如鞋子，合不合适，只有脚知道。

二人结婚的第三年，即1929年，陈源受聘武汉大学文学院院长和外国文学系主任，凌叔华随同前往。在武大，凌叔华 极其郁闷。从繁华京城，宽大的书房，到了武大逼仄的狭小住处，凌叔华异常烦躁，她说：“武汉三镇竟像一片沙漠似的，看不见一片绿洲，一泓清泉，可以供人生道路上倦客片时的休息''。

都说，喜欢一个人，爱上一座城。凌叔华和陈源之间，淡如白开水的婚姻生活，使她对这座城市，实在爱不起来。

久旱的土地，盼望春雨。凌叔华的春雨降临了。

1935年，英国诗人朱利安，到武大教学。朱利安当晚就去拜访了陈西滢，凌叔华作为女主人，给了他极大的热情和帮助，陪他买生活用品，布置宿舍。

朱利安是一位生性浪荡，不加节点的公子哥，他很快对36岁充满女人魅力的凌叔华，发起了情感进攻，攻击的手段和之前的徐志摩完全一样，甜言蜜语加写信。

渴望爱情滋润的凌叔华，在朱利安狂追一个月后，就倒在这给小自己八岁的异国男人怀里。

朱利安在陈源一次外出后，得手了。如愿以偿的朱利安，不仅在肉体上无尽索取，也在精神上寻求刺激。他写给凌叔华的信，言词露骨，有如禁书。大家闺秀出身的凌叔华为了和他吵了几次。

这段时间，凌叔华容光焕发，沉浸在爱河里，她甚至幻想和朱利安结婚。而朱利安却是登徒子，他想的是获取美丽的情妇。他和凌叔华保持情人关系的同时，还与其他十一位女人有染。

彻底爱上这位英伦浪漫诗人的凌叔华，被爱冲昏了头脑，对此视而不见。她带着朱利安·贝尔回到北京，看戏、溜冰、泡温泉，游览古城名胜，一同去看望齐白石，一同出席朋友圈的沙龙聚会，一同去见沈从文，朱光潜，朱自清，闻一多。

为了和朱利安结婚，凌叔华带着耗子药和割腕用的小刀，来到朱的房间逼婚。

朱利安吓坏了，他是英国布鲁姆斯伯里文化圈的人，布鲁姆斯伯里的才子们讲究是自由，不被束缚，这个圈子里的价值观让世人瞠目结舌，他们喜欢放纵和随意的性关系，包括：异性恋、同性恋、双性恋和群恋。（现在有研究，新月派的掌门人徐志摩，与这个圈子有着千丝万缕的联系。）

朱利安对于和凌叔华建立一段长久的婚姻，毫无兴趣。布鲁姆斯伯里要的是爱情自由。

朱利安的爱是为了性关系，以布鲁姆斯伯里文化圈人的观点，并不以追求有夫之妇为耻辱，反而以遇到自己喜欢的有夫之妇，不去追求才是懦夫和耻辱（参考徐志摩）。

而凌叔华的爱是为了婚约，凌叔华的要求自然达不到满足。凌叔华和朱利安的关系最终暴露。

温和寡言，一直包容凌叔华所做所为的陈源，给了凌叔华三个选择：“离婚；分居；与朱利安断绝关系。‘’

朱利安自然不会娶凌叔华，再三考虑之下，凌叔华对陈源承诺，与朱利安断绝关系。

但很快，凌叔华又和朱利安混在一起，这次被陈源亲自捉奸在床。