今日清明

图片来自网络

“清明时节家家雨”。又至清明，又到了一年追思先祖的时刻。因为梦到了奶奶，所以妻说，一定要去武进扫墓的，这也是还愿吧。于是做好准备，待时而动。

今天清明。早晨七点三十分出发，我和妻一起去公墓为奶奶扫墓。因为事先在网上查了地图，为我们驾车的林师傅也打开了导航。我们先走国道，换到崔横路，再到常焦路。妻说，十一年前给奶奶迁坟的那一天，从常州市出发乘了很长时间的汽车，真是辗转。然而，今天的我却是茫然无知，奶奶迁坟的往事和墓地，我几乎是毫无印象。为什么呢？或许，因为那是一段难以回顾的记忆，而选择性的遗忘吧。

“万树桃花已暗粉，几畦油菜早明黄。清明时节一杯酒，断送许多好韶光。”（《清明偶得》）近处和远处的几片油菜花，被一簇簇的新绿反衬得多么明艳啊！

来到了横山桥镇上，我下车问了路边一个洗车行的师傅。还在工作的他回答说，墓地还要往前面，“那里有车站”等等，听得不真切。林师傅的导航也显示离墓地还有2.7公里，于是我们继续前行。当车驶入山边的道路，那一片片整齐排列的墓碑映入眼帘，我们到了。走下车来，路边忽然出现了一群人，有男有女，有老有少，他们都一手拿着扫把，一手拎着一只桶，或是从村中出来，或许在墓地之中悠游。后来才知道那是清扫锡箔灰的当地人，据说锡箔灰是可以卖钱的。于是，我想起孟母三迁的故事。当年孟母迁到墓地，又从墓地边搬家，或许也是看到了这样不堪的一幕吧。

走进墓园，前面是一个放生池，当看到池中的假山依旧在水波之中粼粼而立时，我的记忆似乎苏醒了。是的，那一段不堪的记忆似乎回到了我的眼前。当年的我是多么青涩，多么仓皇啊。现在，对于生活，对于生命，我似乎多了一些淡定。根据大姑的介绍，我们逐区寻找着区号和墓穴的号牌。走在山脚，身边的松柏阴郁着一片片的深绿。如此深沉的色彩或许可以让人浮想起木心的话：“余睡，甚乐，不如长眠之尤乐，苟此世卑污耻辱一日尚存者，可怜我，轻声，莫醒我……死者，沉睡在青色的宫殿里，当世人怀思时，眼睑徐徐而启……怀思淡去，眼睑又闭合——梅特林克是这样写的”。终于找到了奶奶的墓穴。这里简单得连一张照片都没有，奶奶的墓和一个叫沈师母的邻居在一起。生前是邻居，身后也是。墓前还摆放着没有萎的菊花，这是刚来扫墓的大姑姑留下的。于是，我把带来的菊花，摆放在坟前。我说：“奶奶，我来看你了……”我心里有多少话要对你说，却不知怎的，只是无言。于是，我和妻子相继鞠躬。我再次细细端详了奶奶的墓碑，黑色的大理石碑，上面刻着墓主和立碑者的姓名和时间，二零零三年十月十八日，我回想着当年的情况。我们往回走，走出墓园。在半路上，妻说，去市里看看你家大姑吧，我当即表示同意。

于是付了车钱，我们很快换乘上去市里的公交车。公交车一路报着地名，当年一个个陌生里透着熟悉的地名又出现了。来到常州市，从火车站到大姑家，一路春光，我和妻并肩走在这座城市沐浴着阳光的城市。来到大姑家，一番寒暄不外乎家长里短。拉家常时，大姑说，现在实行壁葬了。她也买了“房子”，那是常州的某处墙壁。她说，人有了自己的“房子”，走的时候会更加安详。有人说，老年人历经了世事沧桑，会成为哲人，或许如此吧。吃过午饭，大姑把我们送到常州市图书馆，我是为了访家谱而去的，却依旧无果。之后，我们来到红梅公园，这个梦中的地方。我们欣赏牡丹，走过文思桥，登上文笔塔，和如织的游人一般徜徉在亭台楼阁之间。

归途中，妻说，奶奶的墓区太阴郁了，妻一直是喜欢阳光明媚一些的。其实，她喜欢的或是一种尘世的热闹吧，我却要在那里追怀，思念。是的，这里不热闹，寂寞，极其寂寞，寂寞入骨，没有一点人间烟火，但却是博大的，包容的，给人许多回味的。台灯下，我翻开了昔日的日记：“2000年5月17日是出殡的日子。车队先是出了市区。由五辆车组成。我们坐在大客车，前面是灵车，一路吹打，来到市郊火化。那时约是早晨九时许。然后我们又去常州市东北的武进市的焦溪。青龙、三河口、郑陆，一个个陌生的地名，我无心观赏窗外的景色……”那时，我的日记记录了两首诗，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程……”这样的情绪，真的是无依无靠，另外一首是“葬我在青山，黑土盖着白发……”当年的日记是给自己的，还是给亡灵的，那时的我真的不知。

今日清明，我去为奶奶扫墓，祭奠的其实是自己罢。

图片来自网络

                                                                                                                                         2013年清明