回乡
终于能回乡,是那种回到乡下农村的时刻。这才是真正意义上的回乡。
回来这些天,一直在县城里呆着,心里还是挂念着那个生我养我的地方。虽然它是农村,也就因为是农村,才让我也将永远念念不忘。
无数次梦里出现的地方,魂牵梦绕的地方,给予我生命底色的地方,远离时只剩想念,回来时,只剩亲近。
从街上到乡下,尽管路面很好,故意不开车,有方便的车也不会坐,特意步行,我需要的是接地气,需要的是自己亲自丈量那些土地,亲自看看那些既熟悉又陌生的风景。
上学时走过无数次的这条路,永远也走不厌。曾记得读中学时,有天晚上和同村的一位同学在雪天的夜晚回家。虽然是夜晚,但厚厚的雪映照着我们,不用手电筒,我们咯吱咯吱踩着雪地回家,那是我记忆里走得最快的一次。
这次,和妈妈、二姐、侄女一起,我们边走边聊。妈妈自然是主角,有些故事已经听过,再讲一遍也无妨。一路车还偏多,这正是回乡探亲的时候。侄女不断提醒她奶奶走旁边,偶尔还拉她一把,颇为温暖。
回乡公路走完,再走段小路。只是这小路已是毛草丛生,行走里面,快要被淹没。与侄女分享,我们小时候,池塘边的毛草四季都只有一寸长,因为那时我们经常在这里活动,除了人多,牛儿也多。而现在,人与牛都不来光顾,草儿们就只有疯长,年复一年,乐此不疲。
当那片种满油菜的土地出现在我面前时,我脑袋一片混乱,然后是一片空白。尽管之前弟弟已经将这片象征着老屋的菜地拍了照录了视频,当这番景象出现在眼前时,我还是有点懵。
我只有在记忆里努力将之还原。我的老屋在哪里?我的房间在哪里?我的院坝在哪里?我的小池塘在哪里?我的那口井在哪里?我的那个石凳在哪里?我的那颗樱桃树在哪里?还有屋前大片的洋槐树在哪里?那棵最粗壮的柳树在哪里?……
那个石滚子,那架风车,都孤零零地立在石板上。老屋里的一些坛坛罐罐、桌子板凳等,妈妈用雨棚布盖着,在石板上形成一个小山包。
其实心里有些失落,但是马上掩饰住。让侄女给我们仨拍照,以菜地为背景,假装我们还站在老屋前。遗憾的是,我们并没有在老屋前合影。现在,我们只能在记忆里搜寻。
走近菜地,油菜粗壮且绿油油,白菜嫩绿,豌豆苗浅绿,蒜苗、小葱都各自绿着。这是我迄今为止,看见妈妈种得最茂盛的一片菜地。也许是因为地基的肥沃,也许是妈妈的农活手艺变好,但我宁愿理解为这是老屋对我们的一种报偿。
妈妈平日都在城里,偶尔回来“侍候”她的那些自留地。我们这次回来吃的土豆、油菜苗、豌豆苗、儿菜等,都是妈妈亲手种的。没有老屋,妈妈在地里用树枝搭建了一个临时避雨之地,弟弟将之称为是“妈妈的工作室”,很贴切。妈妈放些农具,有时换衣服,都用到这个地方。
老屋虽不在,但都是我们最牵挂的地方。
站在高处,俯瞰这片菜地。将之前梦境里出现的小洋楼脑补上去。期待这天实现,好让我们到心有归依。
回乡场上,有顺风车我都放弃了。我和二姐步行,夜色渐浓,心越暖。
回乡