让我们远离诗的，还有粗暴的诗歌教育
刘禹锡有诗云：
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。
前一段落幕的《中国诗词大会》正好扮演了这“晴空一鹤“的角色，让多年不读诗的人们，重新发现了诗歌。
在读诗热潮高涨的时候，我就想写点什么，但迟迟没有落笔。因为不想随便粘几句诗、几幅画，泛泛感慨几句：要过有诗意的生活。
我想弄明白的是，究竟是什么让我们远离了诗？
有人说是快节奏的现代生活。有人说是数十年的文化断裂。有人说是汲汲营营的功利之心。
说得都没错。
但我想补充一点：还有粗暴的诗歌教育。
从个体经验而言，相比时代的影响、生活的压力，粗暴的诗歌教育更能从根子上掐灭一个人对诗的兴趣。
最初接触到诗，就已经留下了索然乏味、无病呻吟的印象。而读诗、背诗，只是为了应付应试教育的升学考核。所以，没有了考试，自然也就不再读诗。
这正是大多数人关于诗的经验。
程式化的诗歌课
学校里的每一堂诗歌课，几乎都有一个固定的程序：首先是介绍诗人生平；其次是讲解字词；然后把诗翻译成白话文；接着就总结中心思想；最后是背诵和默写。
我小时候遇到一位奇葩的语文老师，还要求每个学生把翻译来的白话文，一句一句听写在课本空白处，作为对这首诗的“标准理解”。而课后背诵、抽背，这篇极其无味的白话文也是要求全文背下来的。
于是，学一首诗，就是要完成这些程序。每一首诗都成了某种必须挨个儿“过关”的东西。
所以，让我再去读它们，我只感到：往事不堪回首。
标签化的诗人
中国历史上的那些大诗人，我们个个说起来都能如数家珍。但是，经过了粗暴的诗歌教育，我们头脑里的那些诗人，哪里还是人？他们一个个全都成了标签。
李白是“伟大的浪漫主义诗人”、“热爱祖国大好河山”；杜甫是“伟大的现实主义诗人”、“忧国忧民”；王维是“山水田园诗人”、“诗中有画，画中有诗”；白居易是“关心民间疾苦”、“揭露社会黑暗”；辛弃疾是“豪放派”、“爱国主义词人”；李清照是“婉约派”、“著名女词人”……
类似这样的标签，相信你也能背出一箩筐，就像顺口溜一样。
可是，这些标签能帮助我们了解诗人吗？不能。只是让我们自以为“知之”，而本能地远离他们。
有一次，我出过一道题目：“下面哪首诗不是出自杜甫笔下？”——干扰选项里就选用了《闻官军收复河南河北》中的几句：
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
答题者纷纷选这一项，因为感觉：这么快的节奏、这么放荡不羁的情怀，怎么可能是杜甫写的？一定是李白。
单单从这一首诗就可以看出，我们对诗人的印象刻板到了什么地步。
反复摩擦生茧的诗歌记忆
中国人有种记忆力崇拜。博闻强识是一个特别让人羡慕的优点。而在诗歌教育上尤甚。
从牙牙学语开始，我们就被父母要求着背唐诗，然后表演给各路客人看。进入应试教育阶段，我们主要的精力就是用于背、背、背，记、记、记。考试就是比谁记得多、记得熟、记得准。
有人说，把诗背得滚瓜烂熟，今后自然能体会到诗中的意境。老实说，我有点怀疑。
想想当初背的那些诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”；“床前明月光，疑是地上霜”；“白日依山尽，黄河入海流”；“锄禾日当午，汗滴禾下土”……除了背得非常溜之外，你还能从中感觉到什么？
没有感受、没有体会、没有理解、没有欣赏的背诵，就像是在心上的某一块地方反复摩擦生茧。每背熟了一首诗，就生出了一个茧疤。从此，我就对它免疫了，没感觉了。
试想一下，“人生若只如初见”，这些诗是多么美的诗啊！而粗暴的诗歌教育，让我们保持了“背熟一首，就毁掉一首”的节奏。想来令人痛惜。
没有了审美，只剩下知识
诗是什么？最初的诗就是“有感而歌”。写诗的过程就是感受和表达。读诗的过程就是接收和体会。
所以，对诗而言，无论创作还是欣赏，离不开的都是审美。
可是，粗暴的诗歌教育只讲知识，不讲审美。以致大多数人早已经“不觉其美”了。
诗的语句是知识；诗的格律是知识；诗的背景是知识；诗的主题是知识；诗人的字号、生平、风格……无一不是知识。
我们学了很多诗，掌握了很多知识。仅此而已。
可是，看到一朵花，就感到它在点头笑；迎面一缕春风，就想到它是调皮的小剪刀；踩着第一场雪，就悄悄在心里为小草盖上了棉被；望着一汪清澈的湖水，就想问它是谁的眼泪……这些美好的感受，都去哪儿了？
记得有一次，回家路上，我停在路口等红灯，从车窗望出去是一幅有趣的画面：一位年轻的快递员把电瓶车靠在路边，高举起手机专心地拍着，那是一树云霞般的樱花。
一瞬间，我忍不住嘴角挂笑。即使再忙碌再奔波的生活，也存留着美的间隙。
我想，所谓诗，就是这一刻他对花的怦然心动，就是这一刻我对拍花人的怦然心动。
所谓读诗，是要感受这些怦然心动，而不是用满满当当的知识，挤出这些怦然心动、屏蔽这些怦然心动。
而所谓爱诗，不仅可以读，还可以试着写：寥寥几句，说出亲身经历的怦然心动。
有一个周末，朋友一大早去公司加班，看到一夜秋风起、桂花落满地，他拍了几张照片发到朋友圈：征诗。
我正在宜家逛着，看到甚觉有趣，于是坐下来、吃着瑞典肉丸，随便诹了这几句：
玉阶生秋霜，清风悄推窗。
莫叹枝头别，始得满径香。
明眼人一看便知，这是在学李白的乐府诗《玉阶怨》：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
学得不像，学得不好，但却说出了我的真实感受，某一刻的怦然心动。
一夜秋风，“满地黄花堆积”，往往让人感到忧愁、伤心。可是，桂花却不一样。伫立树下，金桂铺地，只让人感到蜜糖般的温柔、沉醉，是件极欢快的事。
而这些愉快、陶醉，一切一切，别让粗暴的诗歌教育都夺了去。
说到这儿，回头再看《中国诗词大会》：平心而论，它也没有超越既往的学校教育，更多是记忆力的比拼，是诗词版的《三星智力快车》《开心辞典》《一站到底》……
它是一档好节目，但主旨只是唤起热情、引发共鸣。
而要让更多人拥有诗心、诗情、诗性，还得靠汉语教育者们去探索审美的诗歌教育。
毕竟，不是每个人都有机缘，在离开学校教育之后，还能去触发、进化诗歌的审美能力。
而这未免可惜。
推荐阅读：
