天天愁的是，我的棒棒糖呢

当老师三十多年足以当出职业病。前十年属于小白给扔进了满是污垢的泥坑，得死命扑腾，不然连饭碗也要叫人端走了。稍微摸到一点门道，又套上了班主任的夹板，一干就是十年——这十年里，满脑袋都是学生的事，不分春夏秋冬白天黑夜，不分场合，最后到了近于神经的状态。卸掉班主任的担子两年后，才发现老师原来还可以这样当！

前十年，我愁的是我的话呢。当老师要给学生讲课，要在人前说话，我很害怕，我打小就是个不善言辞的人，寡言内向，胆小怕事，每次讲课就跟上刑一样，总担心话说完了还没下课，痛苦无比。天天忙的就是备课。我需要把在课堂上可能要说的每一句话全都记在本子上，包括一个环节与另一个环节之间的过渡语，包括课堂要提问的学生名单。

干班主任的十年，天天愁的是我的学生呢。现在想班主任干到最后干得头疼欲裂身心俱疲，一方面是自己实在缺乏管理的才能，一方面也源于自己强大无比的责任心。一个班五六十人，事无巨细都得操心，学校里无所不在的评比与管束，随时都在给你打着分数，套着紧箍。没有人天生喜欢做一个甘居人后不求上进的人，于是，十年时间被人成功地蛊惑成了一个要拯救世界的不知疲倦的斗士。

卸下班主任的担子，是因为身体实在吃不消了，要不然也不至于过了两年才回归正常。现在每到了周末，我到公园里，看到无数的大人小孩，看到无数的花草树木，看到空中任意翻飞嬉戏的鸟雀，看到水里任意遨游的彩鱼，就很开心。每天到了晚上七八点钟，我来到了大街上，看到到处灯红酒绿，莺歌燕舞，心里已经不再感到惊讶。

职业生涯的最后十年，我专注于课堂教学。现在就一件事，把课上好。但是我遇到了新的问题，我面对的十六七八岁的学生不是十六七八岁，是还没有断奶的婴儿。因为很多时候的教学活动的开展，你得哄着才能进行，比如，要让学生做好练习，做好课文批注，得事先声明一下，这个事干完了我们要看个视频。要是有人到时候没干完或者完成质量不好，那就不看视频了。不这样，之前的任务基本没戏。瞧瞧，又是承诺好处，又是威胁恐吓，这一切都让我感到很累。我就像是幼儿园的老阿姨，遇到了一堆粘人的娃娃，不给糖就满地打滚儿——不止我一个人有这样的奇特感受。现在的我愁的是我的棒棒糖呢。

我需要很多很多千奇百怪的棒棒糖，各种口味，各种形状，各种质地，各种出其不意。只有有了足够丰富的棒棒糖，我才不至于过得痛苦和狼狈。这个世界的奇葩在不断地颠覆我的认知：有人长到两三岁就不长了；原先的字典词典也得适时修订，出尔反尔、翻云覆雨已经不像是贬义词啦！