【菊言菊语】《书择十本》阅读札记（二）

阅读者简介

张晓晴，又名张小九，四川人，同济大学哲学硕士，“轻阅读”语文的倡导者和践行者，现任教于上海西外外国语学校。

我曾踏着百花流浪

童年之书：左手仙侠，右手词话

“宋词是我读过最美的全息绘本，尽管它是用文字来描绘的。古龙最吸引我的地方，竟然是他尸骨髓的孤独忧郁边缘化，他的主人公都是精神上的浪子，永远在冒险，在察觉，在出发。那年我14岁，当一个孩子读懂《欢乐英雄》时，他大概已经不可挽回的长大了”。

感悟：作者之所以喜欢宋词和古龙的书，是因为他认为孩提时代读书往往是草莽的，丰饶的想象力，在仙侠鬼怪和唐诗宋词中穿行，讲述着好的故事，恍如梦境。《宋词三百首》《古龙作品集》童年时代的这两本书，她温暖了他的童年，陪伴她从童年走向青年。

青年之书，我需要救救自己

读王小波时，作者是17岁，王小波的书并不深刻，但是那种少年的不羁和狂欢深具感染力，有的事情太沉重了，以至于反倒不能用正经的方式去说，就像叛逆少年的行话和切口，隐藏了太多梦想。

《庄子现代版》作者喜欢的原因是这本书和作者同是四川人，书中有浓厚的四川方言韵味。作者这样评价《庄子现代版》给她带来的陪伴：像是一个老顽童，他一边和我并肩坐着享受世界的轮廓，一边嬉皮笑脸用乡音笑骂这个世界，不值得太较真太严肃。这本小说对世界，对人心的琢磨和参透令作者印象深刻。《庄子现代版》和作者后来读的《忧郁的热带》一样，让他收获了一种宇宙尺度和视觉。这两本书给作者的感悟是，多数时候人是活在自己皮囊的尺度上，用习惯的视觉去看人看事，去判断三分钟五分钟里得到了什么失去了什么；偶尔跳出来，人会比较想得开。

不安之书，与书一起动荡与漂泊

这一时期作者读的主要是杜拉斯的许多作品，如《恒河女子》《广岛之恋》《来自大西洋的情人》《印度之歌》《直布罗陀水手》《抵挡太平洋的堤岸》。从这些书中让他感受到生命是原不是一个一以贯之的故事，只是无数水滴一样的色香味触，这些水滴汇进了黑暗的海洋深处。只有回忆能够调取回来。除此之外，这一时期，作者读的书就是《忧郁的热带》，对作者而言，这部书赋予她一种超时空的视觉，当他局促在某一角落的时候，陷于我执的时候，难免会想起这片忧郁的热带，去凝神地听，去深深地嗅，从而刷新自己的目光，仿佛世界生疏得未经凝眸。

思与书：我依然踏着百花流浪

《魔山》这部70多万字的巨著，从文学的角度来猜想论证时间之谜，这是这本书令作者着迷的地方，作者说，如果你曾长途旅行，曾被时空的迷局困扰，曾向空旷的万古积雪的山谷问此类问题，那么《魔山》将是你值得一读的书。

《说吧，记忆》是纳博科夫的书，在这本书里作者有迷醉的心绪，记载过他在沼泽里与一只极地蝴蝶如梦的相遇。纳博科夫的清凉气息令作者难忘，她察觉到自己要那种要命、甄别、整饬世界的强烈冲动，仿佛看到那只小纹蝴蝶在沉重世界边缘起飞，它甚至没有名字。

假如有一天你不得不到一个无人的荒岛去，你只能带一本书，那你带哪一本呢？

作者的答案是茨维塔耶娃诗集。为什么作者有这样的想法，是因为她认为这本书是感情世界的鲁滨逊，可以在最荒芜的无人岛活的无拘无束轰轰烈烈，他拥有虚空中召唤万有，从崩乱中维系宇宙的能力。

感悟：非常惭愧，作者读过的这些书，我一本也没有涉猎，而这些书给作者的感受是“那些青春时代读过的书，似乎都已经离我而远去，但我知道他们已经化作我精神的原点，支撑我继续前行。”谁没有青春过？人和人生活环境的不同，造就了每个人不同的阅读史，“一个人的阅读史就是他的精神发育史”也是她的成长史。